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14. 


Când cei doi bărbaţi se întoarseră, le găsiră aşteptând, 
dar de astă dată fu Karie care se repezi în calea lui 
„Barney şi-l apucă de braf 

— Ce a spus? Ce va spus F LE Ar fi zadarnic 
să întreb pe tata. 

Dar Swan luă o atitudine mândră şi începu să se 
bată cu pumnul uriaş în piept. 

— Doctorul a spus că sunt cel mai desăvârşit fiz... 
haide Gusto, spune tu ce a zis. Spune-le că doctorul a 
zis că sunt cel mai vrednic tip. Haide, Gusto, spune-le! 

— Aşa este fetelor. Doctorul a spus că, la această 
vârstă, Swan este cel mai desăvârşit specimen din punct 
de vedere fizic, pe care l-a văzut până acum în viața lui. 

— Ei, poftim, mamă! Şi tu te-ai frământat tot timpul 
din pricina asta. 

— Ce importanţă arc, cum arată, de vreme ce el nu 
se simte bine, ripostă Karie cu violenţă. Pe mine nu mă 
interesează chiar dacă nu este specimen. Ce a spus că 
are? Vorbesc despre durerea aceea pe care o simte în 
spate şi în braţ. 

Tocmai despre asta vreau să-ţi vorbesc şi eu. Doc- 
„spune că trebue să fie o inflamație rămasă de po 
a unei răni mai vechi şi din pricina asta va fi obligat 
ască; a spus că de aci înainte nu trebue Sa 
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mai lucreze în codru... F 

— N'a spus aşa ceva! protestă Swan. 

— In orice caz a spus că o bucată bună de vreme nu 
trebue să mai lucreze. Prin urmare l-am întrebat, dacă 
ar putea îndeplini o sarcină mai uşoară în fabrica din 
Butte des Morts unde l-aş supraveghia de aproape; 
doctorul a răspuns că tocmai de aşa ceva ar avea nevoie 
şi în cazul acesta Swan va trăi o sută de ani şi ne va 
îngropa pe toţi. E adevărat Swan? 

— Da, asta e adevărat. 

— Prin urmare aşa stau lucrurile. I-a dat şi o fric- 
țiune. Aceasta, Karie, va fi sarcina care te aşteaptă pe 
dumneata. Şi acum ce părere ai despre rochiile acelea,,,, | 
Lotta? 

Pliecară toţi patru pe Bulevardul Michigan, un cuurtet, 
impunător, dar amănunt ciudat, aproape nimenea nu 
se uită după ci, decât cel mult din cauza framwsepii 
Jetei; dar această frumusețe trecea fără să fic băgatá 
în seamă, datorită pălăriei caraghioase, a vălului care E| 
o destigura şi a pardesiului de postav făcut în casă. Pe 
străzile oraşului Chicago, metropola regiunii Middlewest, 
puteai întâlni chipuri neobişnuite la fiecare pas. Uriaşi 
tăietori de păduri din Michigan şi Wisconsin; crescători 
de vite din Nebraska; păstori din Kansas; mineri din. 
Minnesota şi Montana; marinari de pe vasele care cir- 
culau pe marile lacuri din interior şi aduceau fier, ce: 
reale şi lemne pe litoralul acestui port de apă dulce. 
Deşi panica se mai simţea încă, totuş oraşul părea pros- 
per. Ce panică ar putea să înspăimânte mai mult decât 
în nod trecător pe nişte oameni care şi-au câştiga 
_averile, făcând comerţ cu porci şi cu vite? Cu mul 

e in urmă îşi clădiseră pe Pairie Avenue ; 
| iana 1, monstmozitățile de piatră, cu turnulețe 
p „i ” 


coane, astăzi înegrite de fum, în care locuiau. Acum 
începuseră şi aceştia să urmeze exemplul lui Potter 
Palmer, hotelierul, care-şi clădise un castel fantastic 
pe litoralul lacului, peste drum de Rush Street Bridge, 
în marginea de miazănoapte a arterei Michigan Avenue. 
Barney şi Sawn, Karie şi Lotta, trecură aproape ne- 
observați prin oraşul acesta plin de oameni impunători, 
viguroşi şi înăspriţi în luptele cu viaţa. Trebuia să 
dispui de toate aceste calităţi, pentru a putea suporta 
mirosul de sânge al abatoarelor, putoarea fabricelor de 
îngrăşăminte artificială, fumul miilor de coşuri de fa- 
brică, răbuineala vânturilor îngheţate care veneau din 
largul lacului; extremele căldurii şi gerului din Mid-W'est 
care pârguiau lanurile sau îţi îngheţau respiraţia în 
plămânii chinuiţi. l 
Swan respiră adânc aerul acesta piginentat, care i se 
păru aproape ca pâinea şi apa, atât era de dens, de 
proaspăt şi de încărcat de mirosuri: 
— Hei, Barney, pe Yiminy, asta-mi place! strigă cl. 
La amiază mâncară în restaurantul Boston Oyster 
House. După ce termină, Barney se uită cu înţelegere 
la Lotta care se frământa exact ca un copil, după ce 
a fost bun şi ascultător, iar acuma îşi aşteaptă răsplata 
Tăgăduită. Fără să zică nimica, se ridicură toţi în pi- 
cioare. Apucară spre State şi Madison; vântul le ìn- 
` yălura hainele şi le biciuia obrazul ca nişte tăişuri de 
cuțite, dar pentru aceştia patru care erau obişnuiţi cu 
„rigorile climei din miazănoapte, un astiel de vânt nu. 
însemna nimica. Vitrinele erau pline de mărfurile obiş- 
Crăciunului, de panglici roşii, zăpadă 
şi de beteală. Lotta scoase un țipăt 
i se îmbujoraseră şi se uita eu 


ai unui copil în mijlocul unui 
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magazin de jucării. l 4 

— Ce zici, Lotta? Iți place aici mai mult decât la 
Iron Ridge? întrebă Barney şi glasul îi tremura de 
înduioşare. i 

Iar când o auzi exclamànd cel puțin pentru a zeceä 
oară: „O, domnule Glasgow!” se simţi şi cl mulţumit, 

Unde să meargă acuma; la Carson Pirie's sau Ja 
Marshall Field's? Evident Marshall Field's ar fi fost 
locul cel mai indicat. Ştia foarte bine. Magazinului ace- 
stuia nimenea nu-i zicea Field's, pur şi simplu, ci pro- 
nunja Marshall Ficld's, şi cu gura plină. Magazinul făcea 
parte din însuş orașul Chicago; era unul dintre peisajele 
lui, exact ca şi Intrepozitele, lacul, Muzeul de Artă, 
Terenurile Expoziţiei Internaţionale, Lincoln Park, dru- 
mul de pe marginea lacului, Templul Masonic şi Bath- 
House John. 

Cu toate acestea Barney nu îndrăsnca. Ca şi fiică-sa 
Evvy, doamna Emma Louisa se îmbrăca la Marshall 
Field's. Toate soțiile milionarilor dela fabricele de hâr- 
tie erau clientele acestui magazin, care îmbrăca de mai 
bine de un sfert de veac pe toate femeile bogate din 
micile oraşe din interior. Femeile acestea veneau din 
Butte des Morts, din Neenah, Appleton, Oshkosh, Green 
Bay şi Fond du Lac. Vânzătoarele îmbătrânite dela 
Ficld!s le cunoșteau felul de viaţă, cu micile scandaluri, 
le cunoşteau gusturile şi obiceiurile. Cunoşteau exact 
averea de care dispuneau soții lor şi ştiau că aceste 
averi erau învestite nu în hârtii a căror valoare se putea 
schimba peste noapte, sau într'un singur ceas, ci 
realităţi durabile. Aceşti baroni ai Statului Wigan 
erau oameni care stăpâneau agriculi 
pământul şi vitele, şi pe acestea se înte 
Funcţionarele lui Field's spuneau clien 


clipă când ne-a sosit acest model, doamnă Glasgow, 
mi-am zis că este făcut anume pentru dumneavoastră, 
atât în ce priveşte coloarea cât şi aspectul general. Este 
un model parisian şi nu veţi putea găsi nicăiri ceva - 
asemănător, nici chiar la New York. Este ceva specific, 
dar totuş nu pare ţipător”. 

Barney îşi dorise toată viaţa să se poată aşeza în- 
trun fotoliu comod, dintr'o sală blând luminată, unde 
să aleagă şi să plătească rochii luxoase pe care să 
le poarte o femeie frumoasă care să fie femeia lui. Une- 
ori, cu ocazia vizitelor ce le făcuse la New York îm- 
preună cu Emma Louisa, avusese ocazie să vadă asttel 
de spectacole — bărbați cu ghetre, în mână cu mânuşile 
de chamois şi cu bastonul, sprijiniți în spătarul câte 
unui fotoliu comod şi examinând cu judicioasă mândrie 
pe câte o femeie frumoasă, îmbrăcată în catifele, în 
mătăsuri şi blănuri, pentru a fi văzute de ei. Aruncă 
o privire grăbită spre Lotta, ca şi când ar fi încercat 
să se liniştească. Obrazul îi strălucea. Totuş hainele cu 
care cra îmbrăcată — pe urmă Karie şi Swan.. — 

— Huîm, cred c'ar fi bine să mergem la Carson Pirie's. 

Văzu că expresia de pe obrazul Lottei se schimbă, 
dar cu toate acestea fata nu zise nimica. Strălucirea 
ochilor i se stinse şi buzele îi tremurară din pricina 
desamăgirii: 

— O, domnule Glasgow, eu credeam că — nu sar 
putea să trecem pe la Marshall Field's şi să ne uităm 
numai la vitrine? Gura ci era acum ca a unui copil 
frumos, dar ochii crau exact ca ai unci femei care ştie 
ce vrea. Dar el nu-i văzu decât buzele puţin ţuguiate 
din pricina desamăgirii. j 
merge la Marshall Field’s. 

Swan păru că ezită: . 


— . Pa 


ia i = | 


SIE Pe NA ELL 


— Voi fetelor, dacă vreţi, n'aveţi decât să intrați aci, 
dar cred car fi mai bine ca cu să mă întorc la hotel. 

— Nu, Swan, nu te vei întoarce la hotel. Cred că nu 
ai de gând să mă laşi singur cu două femei întrun ma- 
gazin de modă femeiască. Trebue să vii. cu noi, căci 
vei fi obligat să ne dai o mână de ajutor. , 

Presimţea că prezența lui Swan — omul acesta cu 
înfăţişarea lui măreaţă, cu obrazul cinstit şi cu ochii 
lui albaştri şi limpezi - va contribui ca situaţia să 
pară plauzibilă şi corectă. 

Când simţiră atmosfera din interiorul magazinului, fe- 
meile ridicară frunţile în sus, întocmai ca nişte cai 
de luptă. Ochii le străluceau şi băteau cu mâna pe 
tăblia tejghelelor pe lângă care treceau, conduse repede 
de Barney, se legănau în mers şi vorbeau emoţionate: 
„la vezi, Lotta! Uită-te mamă!” 

Swan se simţea zăpăcit, întocmai ca un taur în are, 

„ Prevăzător şi îndrăsneţ, Barney hotărâ să procedeze 


întrebuințând metoda cea mai simplă. In timpul cât 


se urcau eu ascensorul spre secţiunea confecţiunilor, 
îşi limpezi în minte planul de atac. Domnul Glasgow! 
Aş vrea să vorbesc cu directorul acestei secţiuni — 
domnişoara care serveşte de obiceiu pe doamna Bernard 
Glasgow, din Butte des Morts, Wisconsin. Eu sunt dom- 
nul Bernard Glasgow din Butte des Morts. 

Aşteptară — Swan, Lotta şi Karie — în atitudini de 


manechine; ochii le fugeau în toate părţile, gesturile: 


lor păreau silite şi trupurile li se mişcau greoaie. Barney 
începuse să se fri ământe şi el puţin, şi-şi aranjă gu- 
“lerul şi cravata. Ce prostie! S'ar putea să te faci de 
„râs, imbecilule, şi cine ştie ce va mai ieși din asta. 
Mai bine pleacă de aci, până când se mai poate! 
directoarea se apropiase, aşa că acum ar 
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prea târziu. Venea ca pe nişte rotile, numai pieptănătură 
porapadour, cu bustul drept şi dinţii strălucitori. Gulerul 
bluzei era atât de înalt, încât balenele acestuia îi dis- 
păreau în părul de după urechi, capul părea aşezat; în 
vârful unci prăjini; pieptul bluzei reprezenta un oblong 
echilateral, iar fusta i se înfoia în păturele care coborau 


ceva mai-în jos de şolduri. Toată femeia aceasta era, 


făcută numai din eleganţă, de tonalități 'albe şi negre, 
şi din ochi cercetători. Se apropiase şi acum zâmbetul 
ci se adresa exclusiv lui Barney, apoi se uită la Swan, 
Karie,şi Lotta, şi păru că nu-i vine să creadă în rea- 
litatea prezenţei lor la Field's. 
. — Domnul Glasgow! Bună ziua, domnule Glas Bl 

Dintr'o singură privire îl cântări în întregime şi uită 
cu totul pe ceilalți, care acum păreau mai stângaci, 
mai grosolani, în mijlocul acestui lux de ţesături şi colori. 
In vitrinele închise se vedeau rochii de seară, blănuri, 
bucăţi întregi de brocard, de catifea şi de mătasă. 

— Ce mai faceți domnule Glasgow! iar ochii ei păreau 
că vor să întrebe: Dar caraghioşii aceştia te caută aici? 

— Bună ziua domnişoară... huîm... 

— Droop. 

— Evident. Droop. Domnişoară Droop. Se plecă spre 


ca şi întrebuinţă tot farmecul de care dispunea în această ` 


clipă. Se uită în ochii ei, cu ochii lui frumoși şi îndrăsneţi 
şi păru că ar vrea să-i spună ceva confidenţial: Mam 
gândit, că în absenţa doamnei Glasgow poate dumneata 
ai putea să mă ajuţi într”o chestiune fără prea mare 
importanţă, şi făcu semn cu mâna spre cei trei care 
stăteau ceva mai la o parte. Glasul i se stinsese în şoapte 
care încercau să fie insinuante. 


„5 — Evident, îmi voi da toată silinţa să vă fiu de folos, 


T 


dacă-mi va fi posibil — ochii severi începuseră să i i 
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îmblânzească.. 

— Doamna Glasgow şi cu am vrea să -cumpărăm câteva 
rochii pentru această mică protejată a noastră. Am dori 
o serie de rochii frumoase pentru ea... și pentru mama 
ci. Dacă ai fi atât de amabilă să ne arăţi ceva... 

Domnișoara Droop va îi încântată. Domnişoara Droop 
iși duse mâinile la şolduri şi încercă să-şi aranjeze fusta 
(mentaliceşte, fiziceşte şi cu o anumită intenţie), apoi 
declară că se 'simte chiar mai mult decât încântată. 
Pe urmă zâmbetul ei se îndreptă, odată cu privirile 


_reci de apreciere, spre cele două femei, începând dela 


picioare (pe care amândouă şi le retraseră repede sub 
poala fustelor) şi sfârşind cu pălăriile confecţionate de 
modista din Iron Ridge. Când ochii i se opriră pe 


obrazul micei protejate, îi spuse: 


A” y ai 


— Nu te superi, dacă te voi ruga aši scoţi pălăria, 
domnişoară... 


— Lindbeck, se grăbi Barney să-i spună. Domnişoara 


‘Lindbeck, doamna Lindbeck şi domnul Swan Bostrom, 


Nepoata, mama şi bunicul. Trei generaţii dintr'odată, 

Domnişoara Droop declară că este admirabil, pur şi 
simplu admirabil, iar Lotta după ce se îmbujoră la 
obraz, scoase două ace lungi din calota pălăriei şi în- 
depărtă această podoabă urâtă la vedere: 

— O, înțeleg, acum înţeleg! declară domnişoara Droop 
cu glasul enigmatic. Apoi începu să strige: Domnişoară 
Wrench! Domnişoară Wrench! Swan, Karie şi Lotta 
tresăriră. Domnişoară Wrench, te rog condu doamnele 
într'o sală de încercare. 

— Ia stai, nu te grăbi. N'ar fi mai bine ca să vedem 
rochiile înainte de a le încerca? întrebă Barney. 


__— E mult mai bine să le vedeţi îmbrăcate, domnule pi 
- Glasgow. Lăsaţi totul în grija mea. Le făcu semn să plece 


sa. 


~] 


Cu privirea abătută, ca nişte prizonieri pe care-i duce 
temnicerul, Karie şi Lotta plecară împreună cu domni- 
şoara Wrench. Glasul domnişoarei Droop deveni ceva 
mai grav decât până acuma: Prin urmare, domnule 
Glasgow, dacă vreţi să fiţi amabil, să-mi daţi câteva 
amănunte. Probabil doriţi câteva rochii sobre, dar de 
bună calitate. 

Lui Barney îi venea să scrâşnească din dinţi: 

— Nu, cred că nu este exact ceea ce aş dori eu. 
(Scorpie bătrână, ca şi Emma Louisa şi Josie Sinnott). 
Aceştia sunt prieteni vechi ai familiei mele şi am făcut 


drumul până la Chicago, anume pentru a le face această 


surpriză pe care am plănuit-o demult. Din nenorocire 
în ultimul moment doamna Glasgow n'a mai putut veni. 
A fost foarte ocupată cu nunta fiicei mele — aşa că acum 
nu se simte tocmai bine. In acecaş clipă își zise că el 
este Bernard Glasgow care dispune de milioane. Ar fi 
putut aen întreg magazinul lui Marshall Field's 
şi nici nu s'ar fi sinchisit. Glasul îi deveni ceva mai 
autoritar: Prietenii mei şi eu vom merge astă seară la 
teatru. Aşa că aş dori ca doamnele să fie îmbrăcate în 
mod corespunzător pentru o astfel de ocazie. Afară de 
asta aş mai dori câteva rochii, probabil ceva mai puţin 
complicate. Tot ce este necesar şi tot ce vor să-şi 
cumpere. 

— Dumneavoastră, domnule Glasgow, ştiţi fireşte că 
astfel de rochii nu reprezintă nimica, dacă nu au an- 
samblul corespunzător — amănuntele sunt de mare im- 
portanță — vor avea nevoie nu numai rochii ci şi de 
“ciorapi şi pantofi şi... 

— Centuri, rufărie, sfârşi Barney în locul ci, gândin- 
du-se cu câtă plăcere i-ar spune ceva dela obraz. Fireşte, 
“mai încape vorbă! i-am spus, tot ce este necesar şi 
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tot ce-şi doresc. 

— Cu care doamnă să începem? 

— Cu cea mai în vârstă, bine înţeles. 

— Evident, încuviinţă domnişoara Droop: 

Dispăru în direcţia spre care apucase domnisoara 
‘Wrench împreună cu cele două victime ale ci, lăsând pe 
Barney şi pe Swan împreună, ca să poată răsufla în 
tihnă, doi bărbaţi în mijlocul acestei lumi .specitie fe- 
menine. Barney îşi zise că situaţia aceasta începe să 
devină mai puţin romantică şi mai puţin emoţionantă 
lecât şi-a închipuit cl la început. Se uită la Swan şi 
=Swan_se uită la cl. 

— Iji mai aduci aminte de cazaca de lutru pe care 
zi cumpărat-o pentru Lotta a mea şi de manşonul acela 
cât pumnul; îţi aduci aminte cum arăta? 

— O, te rog Swan, pentru numele lui Dumnezeu! 
Sări în picioare şi începu să se plimbe neliniștit de colo 
până colo. | 

Nu voia să audă pe nimeni vorbindu-i despre cea- 
laltă Lotta. Lucrurile acestea s'au întâmplat foarte de- 
“mult. Se uită la un manechin de ceară dintr'o vitrină cu 
“pereţii de sticlă, și figurina se uită la el, cu mânile 
ridicate într'o mișcare de rigid dispreţ. Pe tejshele şi 
„pe scaune erau bucăți întregi de stofe şi mătăsuri ale 

„căror capete atârnau pe jos. Trase un picior unui maldăr 
„de catifea de coloarea purpurei şi se simţi ceva mai 
mşurat. Se uită din nou la Swan care rămăsese uitân- 

= du-se la cl, întocmai ca un părinte care se uită mirat 
la fiul său iubit şi rătăcit. Barney se apropie de el 
şi-i puse o mână pe umăr. i 

= pi be pan ca doi tăietori de păduri 
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Barney se aşeză din nou pe un scaun şi amândoi 
aşteptară în tăcere. Din când în când câte o vânzătoare 
sau femeie de serviciu trecea pe lângă ei şi-i privea din- 
tro parte. Amândoi păreau: sfioşi şi îşi simțeau con- 
ştiinţa încărcată. Mi-am închipuit că-mi va face. plăcere, 
gândi: Barney, dar nu-mi face de loc. De, cred că aşa 
e viața. Imi aduc aminte că pe vremea când mă stră- 
duiam să câştig primul milion, mă gândeam ce bine 
mă voi simţi, dar nu m'am simţit. 

Sc auzi un foşnet de mătăsuri şi Karie apăru în faţa 
lor. Domnişoara Wrench venea pe urma ci, căutând anu- 
me să nu atragă atenţia. Domnișoara Droop nu se vedea 
nicăiri. Pentru Karie alesese o rochie de catifea de 
coloare verde închisă cu vărgi, foarte frumos lucrată 
şi cu o guipură de dantelă şi gulerul înalt. In cap avea 
o pălărie de catifea neagră, cu o pană verde. Se mişca 
admirabil şi arăta înaltă şi dreaptă în rochia aceasta 
elegantă. Arăta exact ceea ce era în realitate: o femeie 

msecade, care toată viaţa a fost obişnuită să muncească 
din greu, iar acum s'a îmbrăcat într'o rochie care nu a 
fost destinată să fie purtată de ca. Cu toate acestea 
nu părea câtuş de puţin ridiculă în toaleta aceasta. 

— Evident, ciripi domnişoara Wrench, ar fi fost cu 
totul altceva, dacă am fi avut timpul necesar să-i facem 
ceva anume... 

Karie se uită la tatăl ei şi la Barney. 

— Ei, haideţi, daţi-i drumul! 

— Arăti foarte bine, Karie, declară Barney cu glasul 
stins. Foarte bine. (Oare şi Lotta. va arăta tot aşa: 
ca o bucătăreasă travestită în rochia stăpânei sale?). 
~ — Ce zici, tată? - 

A suedez se uită la fiică-sa şi obrazul i se 
mină, apoi. fi spuse în limba subită Shicha en sn. 


SLI PERA 
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till Rom hon är en sə likvăr năr hon kommer tillbaka. 

Obrazul lui Karie se aprinse ca para; părea jignită, 
dar imediat după aceea începu şi ea să râdă cu hohote. 
Râdeau acum amândoi din toată inima. Domnişoara 
Wrench ridică dintro sprânceană. 

— Ia ascultați, asta trebue să fie o glumă; .Karie, 
explică-mi-o şi mie. Rs 

Karie îşi şterse ochii şi-şi duse- mâna la inimă. 

— O, Doamne, nici nu se putea ca el să spună alt 
ceva. Este o zicătoare suedeză. 

— Da, dar vreau să ştiu şi cu ce însemnează. 

— Ja să vedem: Skicha en so till Rom hon är en so 
likeăl när hon kommer tillbaka. Asta, deşi în traducere 
nu vine tocmai bine... înseamnă: 

P 

Chiar de mergi la Roma, ca să vezi oraşul, 
Tot eşti paparudă, când te întorci la naşul. 


Ea și Swan începură din nou să râdă cu hohote. 
Barney râse și el, dar mai puţin. Domnişoara Wrench 
nici nu zâmbi. 

-— Imi pare rău, domnule Glasgow, că rochia aceasta 
nu vă place. Vom încerca altceva. Domnişoara Droop 
şi-a închipuit... 

— Dimpotrivă, ne place, se grăbi Karie să intervină, 
Da, domnişoară, ne place foarte mult. Nu-i aşa tăticule? 
Dumneata ce zici, domnule Glasgow? 
= — Nici nu se poate ceva mai bine... dacă dumitale-ţi 
place. s 

Auzi din nou foşnet de mătăsuri şi acum se uita peste 
umărul lui Karie. r 

„— Eu mă prăpădese după ea. ad) 
„De astă dată domnişoara Droop apăru cea 
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părea o maestră de ceremonii care face loc stăpânei sale, 

— Acum, doamnă... Lindbeck, dacă sunteţi amabilă, să 
treceţi în camera de alături şi să îmbrăcaţi cealaltă ro- 
chie, în timpul cât eu voi prezenta pe domnişoara Lin... 

Dar Karie nu se mişcă din loc. Pe obrazul ei stră- 
lucea mândria şi mulţumirea. Lotta se apropia încet, 
Barney sta în fotoliul mic şi se uita la ea cum se apropie; 
aceasta era femeia frumoasă şi dorită, îmbrăcată în 
rochia pe care trebuia s'o vadă el şi pe care trebuia 
s'o plătească, iar femeia se uita la el recunoscătoare, 
mândră şi speriată, aşa că sultanul care se ascundea 
undeva adâne în tirea lui, se simţi mulţumit. 

Ca şi Karie, avea un mers superb, căci tăvile grele 
pe care le purtase la Ridge House, avuseseră grijă so 
obişnuiască cu mersul acesta. In felul ei domnişoara 
Droop era un fel de artistă, deoarece renunţase la colo- 
rile obişnuite şi banale pe care le alegea pentru blonde 
— albastrul de ametist, catifeaua neagră sau coloarea 
verde ca merele. Alesese coloarea ochilor Lottei care 
erau cafenii. Ca şi la Karie, se ferise de rochiile de- 
coltate. Ştia ce preferă oraşul Chicago. Imbrăcase pe 
Lotta într'o rochie strânsă pe trup, gen princesse de 
coloarea şampaniei, foarte distinsă şi suplă, fără nimic 

--ţipător. Rochia aceasta îi mula “trupul ferm, dela sâni 
până în poale. Pe piept avea două rânduri de nasturi 
de metal; ceva mai sus era o platcă de dantelă şi pesto 
aceasta se revărsa ca o cascadă o serie de volane 
de dantelă fină. Mânecile ca şi restul rochiei, erau | 
strâmte, gulerul strâns pe gât şi înalt, iar de pe umeri | 
îi atârna o blană de vulpe. Pălăria era de catifea, do 

i acceaş coloare ca şi rochia, dar împodobită cu o pan- 
glică neagră. De pe marginea calotei îi atârnau trei | 

ene de struj de coloane şampaniei; månuşile scurte, d 


pantofii şi ciorapii erau de acecaş coloare. 

Venca cu paşi energici de-a-dreptul spre Barney, apoi 
se opri în faţa lui şi cl ridică ochii spre ea. Barney îşi 
zise că aceasta este fata pe care a visat-o el, fata 
despre care şi-a închipuit că va arăta în felul acesta şi 
care acum cra aci în fapa lui. 

_Domnişoara Droop se oprise în apropierea lor. Dom- 
nişoara Droop se uita la ei. 


— Cum vă place rochia aceasta, domnule Glasgow? 


Aceasta este rochia la care waţi gândit? 

Işi drese glasul şi-i răspunse calm şi cumpănit: 

— Foarte drăguță. Este de fapt foarte drăguță. 

Domnişoara Droop se uită la el mirată: 

— Avem şi alte rochii, în cazul când aceasta nu vă... 

— Dimpotrivă, este o rochie foarte potrivită. 

— Pardesiul se potriveşte cu rochia. Domnişoară 
Wrench, adu te rog pardesiul. Şi celelalte rochii. 

Barney se ridică în picioare. 

— Trimite-le pe toate la hotel. Pe acestea le luăm 
cu noi. (Simţea nevoia să plece numaidecât din casa 
aceasta). 

— Slavă Domnului! oftă Karie. Nu mă mai ţin pi- 
cioarele. La Ridge sunt în stare să alerg cât e ziua 
de lungă, să servesc clienţii, să car tăvile de mâncare 
şi să discut cu nebunii aceia dela bucătărie, dar ìn- 


cercarea aceasta a rochiilor mwa dat gata. Probabil din. 


pricină că noaptea trecută în tren mam dormit tocmai 

bine, iar la aceasta se mai adaugă şi iza şi toate 

celelalte. à 
— Ete adev ărat, declară domnişoara Droop cu o 
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Lotta era acum aproape de el şi pipăia cu mâna 
ntela fină de pe pieptul rochiei. Ridică privirea spre el: 
— Nu-ţi place felul în care arăt. 
—- Ştii foarte bine că-mi placi. Cred că ştii. 
Ca şi Swan, acum toţi crau nerăbdători să plece, 
oarece în magazinul acesta prezenţa lor era silită şi. 
ı se mai simțeau la îndemână. Abia după ce se văzură 
n nou în camerele dela hotel, putură să se destindă, să. 
„uite împrejurul lor şi să se simtă mai uşuraţi. Karie 
|. scoase pantofii din picioare şi încălță papucii de 
stav. Toţi se simțeau neobişnuit de obosiţi. 
— Aş vrea o calea, zise Karie şi se uită în largul ca- 
erei, ca şi când sar: fi aşteptat să vadă ibricul de: 
spe clocotind pe plita neagră. Barney se apropie de 
lefon şi dete un ordin. Ca la un semn magic, cafeaua 
cozonacul apăru numaidecât, iar după ce se simţiră 
i învioraţi, îi întrebă: 
— Ei, dragii mei, ce facem astă seară. La Illinois se 
acă Fol lies of 1907, iar la teatrul La Salle d Bria 
telor, amândouă sunt comedii muzicale. William 
verskham joacă în piesa The Squaw Man. Cred, W 
Hü vă voi pierde, dacă vă voi duce să vedeţi 
oarece actorul acesta este foarte frumos. 
zem să vedem piesa aceasta, dacă este o 
ală, răspunse- Lotta. Vreau să spun dacă 


r 
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Alcazar şi tâmpiţii aceia de cornwallezi au început să 
sbiere şi să fluere, din cauză că Lotta mea avea un 
picior mai scurt decât celălalt? Și felul în care Lotta 
Sa repezit spre pianist? lar tu şi eu ne-am repezit 
spre ca şi în drum am dat grămadă cel puţin două- 
zeci dintre indivizii aceia infecţi... . 

— Sigur că da, îl întrerupse Barney repede, şi aruncă 
o privire spre Lotta. Fata aceasta îşi va închipui des- 


_pre el că este tot atât de bătrân ca şi Mathusalem. Dar 


obrazul ci arăta liniştit şi fericit, căci nu asculta la 
ce vorbesc ei. Ar fi vrut să se uite la cel, să vorbească 
cu el şi simţea o copleșitoare dorință să pună mâna 
pe ca. Părea absentă şi preocupată numai de propriile 
ci gânduri. Se apropie de ea zâmbind şi o atinse uşor 


„cu vâriul arătătorului pe obraz. 


— Va să zică, fetiţa mea... vom merge la Faversham? 

— O, da — domnule Glasgow. Va fi admirabil! 

Amănunt foarte ciudat, în tot ce voiau să facă, fata 
aceasta avea ultimul cuvânt, deşi nimenea nu-şi dădea 
seamă de realitate. In clipa următoare Barney începu o 
conversaţie telefonică cu o persoană misterioasă care era 
undeva în hotel. 

„— Nu, nu mă interesează locurile pentru niciun 
spectacol... Spune-le că locurile sunt pentru Barn 
Glasgow... Să nu fie mai departe de rândul al şaselea... 
Nu vreau o lojă... Fugi repede şi plăteşte-le. Vei 
zece dollari. Ai înţeles? Da, zece dollari pentru d 
neata. Va să zică ne-am înţeles...” -4 

Lăsă receptorul din mână şi se depărtă de apar 
„Faversham”. Faversham, cu toate piedecile c: 
teau în cale. Un triumf minor, dar în orice caz 
u riuni, pe care-l obținuse de faţă cu ea. 


domnule Glasgow, mi se pare că 


cei mai fericiţi, stând aşa împreună şi bând cafea şi 
vorbind. Erau mulţumiţi de tot ce vedeau împrejurul 
lor şi nu deveneau niciodată expansivi. In oraş se sim- - 
teau sfioşi şi erau suedeji, în intimitatea sufletului lor 
cu  înclinări romântice, dar totuş uşor materialişti, 
Barney constatase că trecerea lor dela veselie la melan- 
colie putea fi tot atât de. spontană, ca şi a oamenilor 
de rasă latină. El însă era încântat, mai presus de 
orice îndoială. Prietenii lui erau mulţumiţi cu toate, şi 
tot ce spunea el, era bine spus. Pentru ei era un bărbat 
fenomenal. Nu cereau nimic, părcau încântați, dar nici- 
decum exageraţi; toţi trei aveau o demnitate a tăcerii 
şi o simplitate care te odihnea. Numai Lotta, din când 
în când — dacă se întâmpla să-şi aducă aminte — 
devenea artificială şi făcea gesturi elegante, pe care 
Barney le găsea drăguțe şi ispititoare. Incerca să se 
corijeze, să devină ceva, deoarece era conştientă că este 
o fată cu totul altfel decât celelalte. Tot aşa ştiuse 
şi el pe vremuri, când era tăietor între ceilalţi tăietori 
din mijlocul codrului. Examinând obrazul fetei, i se 
părea că tinereţea lui se trezeşte din nou, Uncori se 
uita la ea îndemnat de gânduri absolut curate, cum te-ai 
uita la un răsărit de soare, la un tablou desăvârşit, 
la o floare frumoasă, ale cărei colori îţi încălzesc sufletul, 
şi o urmăreşti cum se desvoltă, Privind-o când dintro 
parte, când din alta, dar de fiecare dată cu ochii miraţi. 
Strălucirea plină de viaţă a părului care-i încununa 
fruntea, mebănuita adâncime şi limpezime a ochilor «i, 
coloarea delicată a obrazului, noutatea dinţilor ei albi 
şi colourea gingiilor şi a buzelor ci, tinereţea exuberantă 

sc undea în braţele ci vârtoase şi în linia delicată 
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a gâtului, felul în care sta pe scaun, în care râdea şi A 
umbla sau vorbea. Nimic nu părea moleşit, nimic re- 
semnat sau liniştit, ci totul era nou, adorabil şi radia ’ 
de viaţă nouă şi neîntrebuinţată încă. 

Venise de multe ori la Chicago, împreună cu doamna 
Emma Louisa şi cu Evvy. Emma Louisa cra 9 femeie 
înzestrată cu spirit critic, o puritană care căuta să dos- 
copere defecte în toate părţile. Evvy se bucura de ceca 
ce vedea, dar peniru ca teatrele, restaurantele şi cutrec- 
rarca magazinelor nu reprezenta nimic deosebit. Teată 
viaţa ci fusese obişnuită cu luxul şi cu belşugul. 

— Arăţi de par'că împrejurul dumitale ai fi văzut 
strigoi, se auzi glasul lui Karie. Sunt sigură că şi 
dumneata te simţi tot atât de sleit de puteri, ca şi mine, 
cu toate că eşti obişnuit cu oraşele acestea mari. Ui-te 
ce zic cu. Ilaide-ţi să ne culcăm cu toţii şi să-i tragem 
un puişor de somn, înainte de cină. 

— Karie, eşti o femeie extraordinară. 

— Nu trebue să fii numaidecât extraordinar, CA să-ţi 
poţi da seamă când eşti obosit. 

__ In orice caz, Karie, eşti o femeie cum nu se mai 
găseşte. Este exact ceea ce ne lipseşte tuturor... un puiu 
de somn. Şi după aceea, fetelor, unde aţi vrea să mân- 
căm astă seară. 

__ Să mâncăm, Sfinte Doamne! Toată ziua n'am făcut 
altceva decât am mâncat. 

— O, domnule Glasgow, cu credeam că vom merge 
să mâncăm — spuneai ceva despre languste — la res- 

| taurantul acela al lui Rector's. sad 
=- Da, sigur că aşa vom face, Lotta. Dar asta 
„tarziu apă ce ne vom întoarce dela spectacol. 
In caz red că nu va Îi neee 
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— Langusta şi Şampania nu sunt mâncare. Afară de 
asta voi fetelor cu Siguranță v’ați făcut poftă de mân- 
care, în timpul cât aţi încercat rochiile acelea noi. Pe 
la şapte tocmai bine veţi simţi foamea. 

— Eu sunt întotdeauna fămândă, zise Lotta, exact 
ca uns copil. Apoi adăugă sfioasă: Nar fi mai plăcut, 

„Să mâncăm ceva aci în cameră, înainte de a -pleca la 
teatru? Cred că nu vom mânca prea mult, 

— Vezi, asta-i vorba! strigă Barney. 

— Lottie Lindbeck! 

— Nu va costa prea mult? M'am gândit doar... 

— Nu Lotta... draga mea; nu va costa prea mult. 

Seara pe care o petrecură împreună fu un succes de- 
săvârșit. Nu făcură nimic ce însuş Barney m'ar fi făcut 
până acum de nenumărate ori, dar acum tot :ce făceau, 
i sc părea nou, neaşteptat, emoţionant şi din punctul 
lor de vedere indicat. Cele două femei apărură din dor- 
mitorul lor complet îmbrăcate în rochiile de spectacol, 
şi Barney rămase încântat de felul în care arătau. Obra- 
zul frumos şi nepretăcut al lui Swan, îmbrăcat în hai- 
nele negre cu care venise, părea extrem de simpatie. 
Barney stăruise să-i cumpere un palton ca de oraş, 
frumos făcut şi din stofă foarte bună. Paltonul acesta 
se potrivea bine pentru statura lui măreaţă, aşa că 
Swan era tot atât de mulțumit ca şi un copil. Mâncară 
câteva feluri de bucate simple şi bine alese, 

— Inainte de toate vom lua un cocktail, declară Barney. 
Trebue să şiiţi că acesta este ca un fel de rachiu. 
Ceva care' să me stârnească pofta de mâncare, 

= Gaustară din cocktailul Manhattan pe care-l alese cl 
şi ov ZA cu. Le plăcea tot ce era pe masă. Savurau 
ha pa adâncă plăcere, stăteau câteva <lipe, a oi 


capacitate de a se simţi mulțumiți. 

— Costiţa aceasta a fost friptă la grătar. Ce zici 
Lottie? Ia uită-te cât este de prăjită şi de fragedă 
pe din afară, iar pe dinăuntru tocmai deajuns de roşie. 
Ce ochi vor face fetele dela Ridge House, când le voi 
povesti toate acestea. > 

Lotta se uită la ca dintr'o parte: 

— Afacerea asta nu le priveşte pe ele. 

— Ce stai să vorbeşti! 

t Lotta este fată deşteaptă, îşi zise Barney. 

> — Dintrun anumit punct de vedere, Lotta are drep- 
tate. Fetele acestea nu vor fi în stare să înţeleagă rea- 
litatea. Şi câtă vreme nu eşti încă în Butte des Morts.. 
Huîm... nu înţeleg ce rost ar avea să amesteci şi pe 
alţii în treburile dumitale. Inţelegi ce vreau să spun? 

De spectacolul pe care-l văzură, rămaseră încântați, 
Când apărură la Rector's, împrejurul lor se simţi o 
plăcută mişcare, dar fără nimic deosebit. Chelnării nu 
scăpară tăvile din mână şi nici femeile nu-și frământară 

atistele în mâni, din pricina invidiei. 
Cei dela Rector's văzuseră. nenumărate frumuseți celebre. 
Văzuseră pe Lillian Russell, încărcată de egrete, de 
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mândră și cu trupul întins ca o coardă, îmbrăcată în o 
rochie de catifea neagră, pe Mary Garden ale cărei 
purtări îi consternase și-i încântase în acelaş timp. Cei 


care erau acum 


blondă, îmbrăcată într’o rochie care părea prea pom- 
poasă şi puţin prea severă pentru vârsta ei. Dintre 
aceşti patru oameni numai primul părea că se simte 
la îndemână. Ceilalţi erau probabil nişte parveniți din 
partea de apus care reuşiseră să se îmbogăţească. 
Barney avea un fel al lui să se poarte faţă de chel- 
nări; aci cra cunoscut şi mavea motive să se sperie. 
Masa şi-o reţinuse dinainte. Comandă obișnuitul Supeu, 
Lui însuş nu-i plăcea langusta, iar Şampania nu-i făcea 


de loc bine, căci îi pricinuia dureri de cap şi-i provoca 4 
aciditatea. = 


— So preparaţi cu unt suficient şi so pigmentaţi cù 
suc ‘de legume... De băut, o şampanie Mumm, Extra 
Dry... Şi câteva cornuri sărate şi bine prăjite. 

"Văzu două trei persoane .pe care le cunoştea şi se 
înclină exact atât cât trebuia, pentru ca salutul său 
să pară cordial. Avu grijă să se ocupe de invitaţii săi, 
atrăgându-le atenţia asupra cutărui sau cutărui lucru, 
ca şi când prezenţa lor l-ar fi interesat în cea mai 
mare -măsură. Chemase directorul restaurantului, îna- 
inte de a-şi da comanda şi făcuse semn spre invitaţii 
săi. Totul se desfășura cu demnitate şi de faţă cu 
toată lumea. 

După ce gustă din paharul de şampanie, Lotta rä- 
mase puţin speriată şi desamăgită. I se părea grozav 
de amară. Barney se uită la ca şi-i spuse: 

— Paharul al doilea îți va plăcea mai mult decât 
primul. M'am gândit că va fi mai bine să începi cu 
felul acesta, ca să te obişnueşti. Văzând-o că se uită 
la cl, fără să înţeleagă, adăugă: Vreau să spun, că de 
vreme, ce mai băut niciodată şampanie, trebue să te 
i cu gustul ei adevărat, Inţelegi ce vreau să 
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— Da, dar cu mi-am închipuit că băutura aceasta 
este dulceagă. i 

— Şampania dulce nu este bună şi o beau numai 
subretele; e băutură de proastă calitate. Va trebui să 
preferi întotdeauna șampania amară. 

— Sfinte Atotputernice; în cazul acesta, domnule 
Glasgow, cu probabil în viaţa mea nu voi mai bea nici- 
odată şampanie. 

— In viaţa dumitale vei avea ocazie să vezi de atâtea 
ori şampanie, încât îţi vei închipui că oamenii care o. 
beau trebue să fie proşti, zise el şi se întrebă co l-a 
determinat să pronunţe vorbele acestea, 


De fapt vizita la Chicago se dovedi un mare succes. 
După ce se intoarse acasă, povesti doamnei Emma 
Louisa tot ce Sa întâmplat... sau aproape tot. 

— Swan n'a vrut să plece fără cle — cred că era 
speriat — aşa că au trebuit să-l însoţească şi femeile. 
Le-a făcut multă plăcere şi sunt mulțumit că le-am 
putut oferi această ocazie nebănuită, pentru a se simţi 
fericiţi. 

__ Nu sunt în stare-să înţeleg, ce te determină să-ți 
pierzi timpul cu oamenii aceştia atât de vulgari. Cred 
că este tocmai timpul să încetezi de a te îi purta ca 
un tăietor de păduri. 

„Dar Barney ajunsese acum atât de departe, incât ştia 
că va trebui să aibă fata aceasta în apropierea lui. 
Dacă va rămâne în Iron Ridge, însemna că nu mai 
poate fi sigur de nimic. Cum ar putea să [ie sigur? 
Si de ce anume să fie sigur? Avea optsprezece ani, 

ase în al nouăsprezecelea şi după ce va împlini 
isprezece, va intra în douăzeci, îşi zise el reped 
fată la vârsta de douăzeci de ani este femeie i 
i ci Ami | 
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toată firea. Se spune că o fată la nouăsprezece ani 
este mai matură şi mai înţeleaptă decât un bărbat care 
ar avea de două ori vârsta ei, Inţelepciunea şerpilor... 
sau aşa ceva. Tinerii din Iron Ridge, flăcăii aceia nu 
erau proşti. Când e vorba de astfel de fete, constaţi că, 
cine ştie ce inspector jegos dela mine sau controlor 
al cantonamentelor de tăictori, cu o leafă de şaptezeci 
şi cinci de dollari pe lună sau chiar o sută, îi iese în 
cale şi-i făgădueşte să-i clădească o casă şi, să-i cumpere 
un inel... Nu, cl n'ar fi în stare să suporte aşa ceva. 
Va trebui să găsească o soluţie, căci nu-şi va mai 
putea vedea liniştit de lucru, dacă se va gândi mereu 
la ea, şi nici nu se poate să alerge mereu la Ridge, ea 
s'o vadă. Va trebui s'o ştie aci. Aci lângă cl, în Butte 
des Morts, unde so poată vedea, s'o poată apuca de 
mână şi... huîm.,. în orice caz so. poată vedea oricând. 
Probabil situaţia se va limpezi dela sine, întrun fel 
oarecare. Se va feri de încurcături. El este prea deg- 
tept pentru a putea -face astfel de imprudențe; Nu, 
Barney Glasgow nu va face aşa ceva. Dar să fie aci. 
Aci, în apropierea lui. Asta nu înseamnă nimica. ` Şi 
față de prietenul său Swan are anumite obligații. 
— «tocmai timpul să încetezi de a te mai purta 
„ca un tăietor de păduri. i S 
©- — Eu! Nici să nu te gândeşti, Emma Louisa. Fu 
toată viața mea nu -voi fi altceva decât un tăietor de 
păduri care s'a travestit, i 


d. 


In luna Aprilie erau cu. toţii instalaţi în casa cu şase 
camere pe care Barney o clădise pentru. ci, la capătul 
cel mai extrem al peninsulei din Butte des Morts. La 
început se mutaseră într'o căsuţă închiriată pe Seeond 
Street, unde se simţiseră destul: de mulţumiţi. In luna 
lanuarie Lotta se înscrisese la Liceul Comercial” din 
localitate şi provocase adevărată sensaţie! printre cei- 
lalţi studenţi şi printre profesori. Purtarea Lottei faţă 
de intendentul şcoalei era exact ca şi cea faţă de. di. 
rectorul ei. Vorbea foarte puţin, asculta cursurile cu . 
toată atenţia, şi avea marele dar să sugereze tuturor celor 
care stăteau de vorbă:cu ca, că în sfârşit au întâlnit 
pe cineva cu care le-ar face plăcere să poată sta de 
vorbă. Chiar fără să fie atât de frumoasă, cu ace stă 
ură calitate ar fi reuşit să-şi facă loc. în lume. 


„sing - 
O, domnule Glasgow! O, domnule Simpson! „0, dom- 
nule Schmartz! - PE qa 
Swan lucera acum în sala unde erau maşinile de tocat 


_buştenii şi avea 0 ocupație uşoară. Barney spus oa- 


menilor să nu-l lase să ridice greutăți, să nu 
scă şi stăruise cu toa terea Jui de c 


res du-i cu povestea. vieţii acestui or 
i să-l determinaţi să-și tr y 
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eram tânăr şi trăiam în codru, mi-a făcut multe servicii, 
deşi cl era şeful cantonamentelor, Faceţi-i toate înles- 
nirile, dar aşa ca el să nu bage de seamă. Nu voi uita 
serviciul pe care mi-l veți face. Cred că. înţelegeţi ce- 
vreau să vă spun? z 

Lucrătorii ar fi înțeles în orice caz. Toţi îi ziceau 
şefule. „Ei, Swan, ce mai face şelul?” Pe urmă într'o 
Sâmbătă după amiază, când Lotta nu avea cursuri la 
şcoală, şi împreună cu Karie venise să viziteze fabrica: 
„Cum adecă, bătrânul Swan este bunicul acestei fete? 
Pe cinstea mea... nici naş fi bănuit! Hei, Swan; spune 


“w 


şcfule, când mă vei invita odată la dumneata acasă? Unde. - 
ascunzi pe fata aceasta a dumitale? Ascultă, ce ai zice 
de un ginere ca mine? Sunt un flăcău cumsecade care-şi 
vede de treburile lui şi se mai spune că sunt şi băiat 
frumos”. 

Karie lucra şi ca la fabrică, dar numai dela orele 
nouă până la cinci după amiază. Era şefă a sălii unde: 
erau făţuitoarele, o slujbă inutilă pe care Barney o 
crease anume pentru ca. Ceva mai târziu Barney ră-. 
mase mirat, când constată că această Karie ajută din 
când în când şi lui Bernie, în departamentul produselor: 
auxiliare. Bernie venca mereu în biroul său, de fiecare: 

tă cu câte o idee nouă şi năstruşnică. Ar fi vrut anume 
să întrebuinţeze pasta bună şi utilă pentru cutare şi 
cutare fabricat, la care nimenca nu sa gândit înainte de 
asta. Acum de curând îi trecuse prin minte să fabrice 
pahare de hârtie pentru a fi întrebuințate în localuri 
publice, în gări, în teatre şi la havuzurile din parcuri. 
uteai bea din aceste pahare şi pe urmă să le striveşti,. 
ăsură igienică. i 
lică, pe naiba! se răsti Barney la el. Oamenii. 
are și din oale de mii de: ani, dar me 


=) 
— 
Ù] 


tokjo Ten a = — E XE 3 


334 PO a E a d Ri Aa E Lea- Sa mda i ae e 


Sa întâmplat niciodată să se îmbolnăvească. 

— Ba da, sau îmbolnăvit. Tocmai aci este toată taina. 
Afară de asta cu acest fabricat se pot câştiga bani, 
dacă va reuşi să prindă. y 

— Oamenii nu vor fi de acord să bea din pahare de 
hârtie. Din- contactul cu hârtia, băutura prinde gust prost. 

Mai avea şi pe chimistul acela german, cu numele 
Hartz, care lucra în laborator la o invenție care ur- 
mărea ca în spitale să se folosească hârtia în loc de 
tampoane de vată şi ca prosoape pentru şters mânile. 
Procedau în mod foarte misterios la aceste cercetări 
şi aveau stive întregi de hârtie foarte subţire şi ere- 
ponată, cu mare capacitate de absorbire, pentru a le 
putea folosi ca şi pânza de. bumbac. 

Bernie şi Hartz născociseră împreună o maşină care 
să taic, să făţuiască şi să preseze această hârtie, dar 
maşina lor avea un defect tehnic şi nu funcţiona cum 
ar fi trebuit, aşa că ar fi avut nevoie de un expert care 
so perfecţioneze. Dar afară de asta, ccea ce ştiau şi ei, 
după ce maşina ar fi fost perfecționată, ar fi costat 
cam cinsprezece mii de dollari. Imediat după aceca, 
ducă maşina sar fi dovedit utilă, ar fi trebuit să mai 
instaleze una, poate două sau trei sau chiar şase, una 
după alta. F 

— Dar dacă reuşim, şi eu sunt convins că vom reuşi, 
îți vei putea recupera: banii în câteva săptămâni, spu- 
nea Bernie. Sar putea ca din afacerea asta să câştigi 
milioane. De unde ştii ce se va mai întâmpla. 

— Ştiu foarte bine, căci dacă sar fi putut câştiga 
milioane cu aşa ceva, sar fi gândit altcineva înaintea 
„ca să înceapă. | ; 

— Pentru Dumnezeu, nù se poate să jude 
acosta. Gândeşte-te la telefon, la lino typ 
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mobile. Cineva trebue să înceapă. 

-— Mi se pare că tu ai idei exagerate despre pri- 
ceperea ta, nu-i aşa? Ascultă ce-ţi spun cu. Fabricele 
mele sunt destinate pentru fabricarea hârtiei de tipar, 
de cea mai bună calitate şi niciodată n'au făcut altceva. 
In ziua când voi fi obligat să fac sdrenţe din sdrenţe, 
să ştii că voi lichida afacerea pe care o am. 

— Ascultă, îmi spune Hârtz că un prieten al lui 
a inventat o maşină de absorbit, care poate scoate scama 
şi praful din sdrenţe şi le poate sorta în mod automat. 
Asta însemnează că nu vei mai avea nevoie de oameni 
care să le aleagă şi nici de supraveghetori. 

Barney îşi scoase ţigara din gură şi se ridică în pi- 
cioare, căci ajunsese la capătul răbdării: 

— Nu mai spune; serios! Și cu asta ar trebui să 
dai afară toate fetele dela fabricele din Fox Valey care 
prelucrează sdrenţe. Ar fi un procedeu uman, mai ales 
în împrejurările de acuma. Crezi „că panica nu este 
destul de gravă, când tot a doua bancă trage obloanele 
şi jumătate dintre lucrătorii ce. se găsesc în ţară, a- 
lcargă fără lucru, de colo până colo. 

— Maşina de presat pe care Hartz şi eu am vrea 
'0 instalăm, probabil va crea de lucru pentru o parte 
intre acâştia, nu-i aşa? Prin urmare ar fi un fel de 

compensație. Dar chiar dacă nu o vom instala, dum- 
neata nu poţi să opreşti invențiile şi nici progresul, 
numai de dragul câtorva fete care lucrează în sala de 
seiceţionare a sdrențelor. Acum câteva sute de ani la 
Philadelphia hârtia se fabrica cu mâna. Când s'a in- 
ventat prima maşină de fabricat hârtia, cred că lucrătorii. 
au incet să protesteze, exact cum protestezi dumneata 
acuma. Iar când a apărut maşina de vălţuit, cred că 
Sau găsit câţiva mucegăiți care... NUD 
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— Ieşi afară din biroul meu! Aceasta este fabrica 
mea şi tu lucrezi pentru mine; te poftesc să nu uiţi 
amănuntul acesta. „Ce înseamnă să fii Conducător”, ai? 
Îţi voi arăta cu ce înseamnă, dacă se va mai întâmpla 
să mai vii în biroul meu, ca să mă înveţi cum să-mi 
conduc întreprinderea. Să ştii că te voi mucegăii... i 

Cu toată înfăţişarea lui delicată, cu părul lui roşu, 
cu ochelarii care-l făceau în clipa aceea să pară un 
amestec straniu de Hannah şi Jed Hewitt şi de Emma 
Louisa Glasgow luaţi toţi împreună, deschise uşa cu 
violență şi cra gata să calce în picioare pe domnişoara 
Josie Sinnott, care se oprise bănuitoare tocmai acolo, 
probabil fără niciun rost anume. Trecu pe lângă. ca, 
cu ochii scăpărând. Fosilă bătrână, murmură el, făcând 
probabil aluzie la Josie, sau poate la Barney. Bătrân 
caraghios! Stai să vezi ce se va întâmpla, după ce 
voi fi cu stăpânul acestei fabrici! ` 

Numai rarcori se întâmpla ca Barney să-şi piardă 
cumpătul în felul acesta, chiar de faţă cu fiul său Bernie. 
Dar acum nu era dispus să asculte propunerile venite 
dela alţii. Se gândea la Inspectorii Fabricaţiei. Statul | 
Wisconsin avea intenţia să-i trimită inspectori de fabri- 
caţie care să-şi bage nasul în ceea ce face el şi să-i. 
dicteze cum trebue să procedeze. Tuburi absorbante 
pentru scamele ce sc desprind din sdrenţe, şi măşti 
de sârmă; fetele din sala de selecţionare să nu-și mai | 
acopere obrazul cu bucăţi de pânză, iar la urmă să-i 
vorbească despre cazurile de îmbolnăvire în timpul lu- 
crului. Şi acum, colac peste pupăză, vine şi Bernie. 
Mucegăit! Auzi, afurisitul! 

„Se va duce în sala de pisat buştenii, ca să stea de 

rbă cu Swan. El, Bernard Glasgow, milionarul şi stă. 

nul Lo âiti de Celuloză şi Hârtie din Putte 
í n 


i Pa — 


DN 
a 


VANDALII 


337 


Morts nici nu-şi dădea scamă, cât de mult ţine la 
devotamentul acestui bătrân suedez, la ospitalitatea caldă 
şi generoasă a lui Karic, la admiraţia mută şi măguli- 
toare a Lottei. Se temuse grozav, că, imediat ce se va 
anunţa primăvara, bătrânul Swan A va putea rezista 
dorinţei de a se întoarce în codr e care-l cunoştea 
atât de bine şi care-i cra drag. La sfârşitul iernii aces- 
teia, când pământul era încă tare ca piatra, poruncise 
| lucrătorilor să înceapă săpăturile pentru fundațiile casei 
| celei noi. Intrebuinţase echipe duble de teslari, de ipso- 
sari şi de zidari, ca în Aprilie căsuţa lui Bostrom să 
lie gata pentru a fi locuită. 

—- Pe mine nu mă veți putea duce înapoi la Iron 
| Ridge, declarase Lotta. Mie-mi place aici. E foarte 
frumos. 

-- Este ca în paradis, declarase Karie, umblând de 
colo: până colo prin casa cea nouă. Cercetase toate 
Į camerele şi pe obrazul ci tremura o expresie, ca şi 
când nu i-ar fi venit să creadă. Este o adevărată V alhalla 
|pe care noi suedejii o visăm toată viaţa. 

In toată viaţa ci Karie nu fusese încă niciodată atât 
|de fericită. Acum îi venea şi ci să râdă de spaima 
ricinuită de vorbele ce i le spusese Lotta, în ziua aceca 
a Iron Ridge, în timpul cât işi călcase rochia. Este 
fată cum nu se poate mai bună. Lotta îşi dase seamă 
imediat că el este dispus să-i ajute pe toţi. La urma 
rmelor cine ar putea avea ceva împotrivă? Este » 
ată cuminte, liniştită, are purtări frumoase — dacă în 
fealitate de mamă îmi pot permite să fac această ufirmaţie 
şi aproape mici nu se uită după băieți. 

wan. avea .0 ocupaţie ușoară şi era bine plătit. Lui 
“plăcea sala mare şi luminoasă în care cra ma: 
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Lotta s'a putut înscrie la Liceul Comercial care mai târziu 
îi va da posibilitate să-şi găsească o ocupaţie demnă 
de o doamnă. Nu mai era nevoie să care tăvile încărcate, 
nici să adune vasele murdare, nici să asculte cuvintele 
grosolane ale bucătarilor care asudă din gros în faţa 
"plitei. Karic sta de vorbă cu toată lumea, căci aceas 

„ cra firca ei. Se simţea cuprinsă de o imensă, sinceră şi 
vulgară curiozitate în faţa tuturor celor pe care-i întâlneaj 
în: drumul ci. In tramwaiele publice, la biserică, la fa 
brică, la băcănic, la măcelar, în toate părţile: „Duin: 
neata locueşti demult în oraşul acesta ?... Va să zică aşa!..j 
Aci în apropiere?... Eşti căsătorită?... Ai copii? A 
slujbă bine plătită?” 

Dar amănuntul cel mai ciudat cra, că lumea nu 
supăra din pricina curiozităţii ei. Avea un obraz prie 
tenos şi din obrazul acesta radia sinceritatea. Imedia 
ce se pornea, le făcea plăcere să vorbească despre 
înşişi. Această situaţie se dovedi reală, în ceca ce pri 
veşte lucrătoarele din fabrică, şi mai târzju avu ocazi 
să constate că este reală şi în ceea ce priveşte ducesele, 
chiar ducesele din Anglia. 

Familia Bostrom nu avea niciun vecin mai apropii 
de casa lor. Din trei părţi erau încunjuraţi de apă. Sw ai 
putea vedea această apă aproape dela toate fereștil 
casei sale. Spectacolul acesta il făcea să se simtă mu 
tumit, căci îi aducea aminte de copilăria lui petrecută îi 
Suedia. In Aprilie, după ce casa fu terminată, Barney 
predete actele de proprietate, ale acestei case şi ale un 
teren de două hectare. Peste douăzeci de ani aceste 
hectare se ridicară la un preţ tot atât de mane 
terenurile în Aleea Milionarilor din oraşul But 

© Morts. Swan se pomeni că mica lui grădiniţă 

ke, „şi de [lori este încunjurată din toate părțile “de 
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ville italiene, de castele franţuzeşti şi de clădiri cu peri- 
stiiul sprijinit pe coloane greceşti, în faţa cărora crau 
grădiniţe minuscule, cu flori şi alei împrejmuite de me- 
rişori, iar în faţa acestor clădiri se opreau automobile 
aproape tot atât de mari, cât întreagă căsuţa lui. De 
nenumărate ori i se oferise preţul înzecit cât valora 
terenul, de către cei care ar îi vrut să-l cumpere. 

— Nu se poate, răspundea el întotdeauna şi se uita cu 
ochii albaștri şi blânzi la cel care venta să-i facă oferta. 
Mie-ini place foarte mult aici. Nu vând terenul. 

— Spune-mi cât să-ţi plătesc. Care este preţul dumi- 
iale? Spune-mi-l! 
| — Nu se poate; când Gusto mi-a dat terenul acesta, 

mi-a spus: „Ascultă Swan, suedez bătrân, acum stă- 
| pâneşti cel mai frumos teren din Bewdamore”. Și pe 
cinstea mea a avut dreptate. Gusto avea întotdeauna 
dreptate, când se întâmpla să spună ceva. 

Dintre toate casele oraşului Butte des Morts, în care 
| prezenţa lui era bine venită, Barney prefera casa aceasta. 
Cu toate acestea nu se putea duce la Swan de atâtea ori 
"A câte ori ar fi vrut. EL era Bernard Glasgow. Swan era 
ucrător în fabrică şi fiică-sa lucra şi ea tot acolo. Trebuia 
fie prevăzător: Işi zisese de nenumărate ori: „Știu 
ric bine că Swan Bostrom nu este numai un bătrân 
edez care lucrează în fabrica mea din cauză -că lucrul 
n codru i-a. măcinat puterile. Nu este numai atât. Bă- 
nul acesta este pentru mine ca și un tată. Mi-a fost 
í şi mamă şi frate mai mare, toate dintr'odată, pe 
când cu eram tăictor în pădurile din miază- 
1 fel de copil cum sunt toţi copiii. Imi place 
orbă cu bătrânul Swan. Mă duc pe la el: 
zile şi stăm de vorbă despre ceca ce 
t ai îi face plăcere şi nici mie nu poate 
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să-mi strice. Nu există nimic ce maş fi gata să fac, 
pentru ca bătrânul Swan să se simtă mulţumit”. 

Aproape lui însuş îi venea să creadă ceca ce spune. 

Cei din oraş spuneau: ,S'o fi săturat şi Barney. 
Glasgow! A luat-o icu milioane, dar este urâtă ca o. 
gheată hăbucită”. 

In luna Mai, 'când Swan era mutat în casa nouă de o 
lună şi la toate fereştile atârnau perdele albe, agresive. 
şi scrobite, iar grădiniţa lui începuse să înverzească, 
Barney îşi luă inima în dinţi şi spuse soţiei sale: 

— Ascultă, Emma Louisa, vrei să-mi faci o favoare? 
Să mergem cu trăsura şi să vizităm casa cea nouă Sa li 
Swan Bostrom. Stai, ai răbdare! Ştii foarte bine că a. 
lucrat pentru tatăl tău şi pentru mine, mai bine de jumă- 
tate secol. El face parte din familia noastră, exact ca. 
şi ulmii dela intrarea acestei case. Fă-mi mie această 
favoare; te rog! i 4 

Intro scară, după ce terminară cu cina, plecară im- 
preună, dar nu cu cabrioleta şi cei doi cai negri ái lui | 
Barney, ci cu landoul şi cu Scotty pe capră. Barney în- 
cercă să prezinte situaţia în mod cât mai firesc şi se 
opri în drum, pentru o scurtă: vizită la familia Bremmer 
şi la Van Alstin cărora le spuse: 

— Nu mai putem întârzia, deoarece doamna Gla: 
şi eu am vrea să facem o surpriză bătrânului S 
Bostrom. Probabil îl cunoaşteţi — este bătrânul Swan. 
care a lucrat în pădurile din miazănoapte, la început 
pentru Papa Hewitt şi după aceea pentru mine. 'F E 
îi spuneam doamnei Emma Louisa că omul acesti 
parte din familia noastră, ca şi ulmii pe car eja 
curtea casei. 
~ Karie încinsă într'un şorţ larg, 

- ridicate dela masa de seară, 
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van lucra în- grădină. Barney încercă să pară exuberant 
i amabil şi ncobişnuit de vesel. 

— Hei, Karic, credeam că ai renunțat să mai ciobeşti 
vasele... Ce ai acolo, Swan, răsad de rachiu?... Lotta, 

umneata ce faci acasă la această oră — o fată frumoasă 

a dumneata ar trebui să fie acum plecată la plimbare 
cu un curtezan. Ce s'a întâmplat cu tinerii din oraşul 
acesta? Nu sunt în slare să vadă când o fată este 

rumoasă? 

| Doamna Emma kotii se uită imprejurul ei, cu ochii 
treji și ostili. Dar încetul cu încetul antagonismul ci 
violent începu să se domolească. Karie părea o femeie 
atât de sănătoasă, atât de voinică şi atât de nepretăcută 
bunăvoință pe care le-o arăta. Casa era curată şi 
erisită. Le oferi calea şi prăjituri suedeze. Barney bău 
“mâncă. Pentru el în această casă mâncarea avea în- 
otdeauna un gust special şi-i făcea plăcere. Emma Louisa 
refuză şi cafeaua şi prăjiturile, dar cu multă graţie. 

— Arată foarte bine, dar eu am stomacul delicat, apoi 
se uită imprejurul ci. Constat doamnă Lindbeck că ești 
o gospodină vrednică. 

— Nici nu se poate altfel, aşa că trebue să fiu. Toată 
oaia mea n'am făcut altceva, dela vârsta de unsprezece 
ani, decât am gătit la bucătărie, am frecat scândurile şi 
n servit la masă. 

— Toată treaba aceasta o faci singură, după ce te 
torei dela lucrul din fabrică, doamnă Lindbeck? 

— Sfinte Doamne, sigur că da. Lucrul din fabrică este 
comparaţie cu ceea ce am fost obișnuită cu 
a La di House; când se să se facă 
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pricepe la gospodărie şi la bucătărie ca şi mine, poate 
chiar mai bine. Ui-te ce, doamnă Glasgow, să nu-mi mai 
zici doamnă Lindbeck, căci nimenea nu-mi zice în felul 
acesta. Spune-mi simplu Karie. 

Nimenea mar fi fost în stare să reziste temperamentului 
volubil al acestei femei. Atitudinea lui Swan faţă de, 
formidabila doamnă Emma Louisa avea ceva din res- 
pectul lumei de altădată, aşa că Emma Louisa se simţi 
măgulită, deoarece suedezul acesta o făcea să se simtă 

ca o doamnă din înalta societate. 

Lotta la rândul ci, zâmbea fermecătoare şi sfioasă şi 
tăcea, ca o fată cuminte, iar în cele din urmă zise: 

— Vă rog să mă iertaţi... dar cu trebue să-mi fac lec- 
tiile pentru mâine. 

+ Işi luă carnetul, creioanele şi cărţile şi trecu în bucă- 
tărie. Inainte de plecare Barney deschise uşa bucătăriei 
ca să-i spună noapte bună. Nu cra în stare să plece, fără 
so mai vadă odată. O văzură că s'a aşezat în fafa 
mesei dela bucătărie, cu fruntea plecată asupra cărţilor. 
Se întoarseră acasă, aşezaţi alături în trăsură: 

— Mi se par oameni destul de cumsecade, Dar:să-ţi 
spun drept, Swan acesta mie nu mi S'a părut atât de 
extraordinar. Tu şi tata aţi făcut atâta caz de el. Sfinte 
Doamne, hai să zicem că el a lucrat nu ştiu câţi âni la 
această întreprindere... cu cred că pentru lucrul acesta 
a fost plătit, nu-i aşa? 

— Dragă Em, tu nu eşti de loc sentimentală, Nici tu, 
nici Bernie. - 

— Sunt foarte mulţumită că nu sunt. În orice caz 
înţeleg ce găseşti tu la oamenii aceștia. „A 

— Cum se poate! apoi cu glasul ceva mai d 

stând de vorbă cu bătrânul Swan, mă simt 

pen. tânăr; atât e totul Cred că procedând în 


nu fac nicio greşeală, nu-i aşa? 

Ridică nasul în vânt, dar se vedea cât de colo că se 
simte mulţumită. Va să zică aşa; în cazul acesta e foarte 
bine. Respiră adânc. Barney se simţea aproape înduioşat 
de atitudinea aceasta a ci. 

Mai, Iunie. Incepu să facă vizite din ce în ce mai dese 

celor din căsuţa dela capătul peninsulei. Uşa îl aştepta 
deschisă şi era întotdeauna bine venit. Se bucurau de 
apariţia lui, dar în felul lor liniştit, fără nimic ostentativ 
şi-i ascultau vorbele cu pietate. Ii pregăteau mâncările 
suedeze care-i plăceau. Se simţea mulţumit în mijlocul 
liniştei şi a simplităţii din casa lor, Ştia că Swan nu-i 
va cere niciodată nimic. Ii serveau legume din grădiniţa 
lui Swan şi nu ştiu de ce, dar acestea i se păreau mai 
gustoase decât aceleaş feluri de legume, aduse dela ferma 
lui care era la mică depărtare pe şoseaua naţională. Ma- 
zăre, fasole, cartofi, pătlăgele şi ridichi care erau atât 
de iuți, încât după ce muşcai din ele, îţi dădeau la- 
crimele. 
“ Uneori Barney şi Swan începeau să cânte vechile cân- 
tece ale tăieturilor, şi cele două femei cântau refrenul. 
Cei care treceau cu trăsurile prin apropierea casci, în- 
cepură să vorbească în toate chipurile şi spuneau că 
la Bostrom se petrece în fiecare seară, deoarece bărbaţii 
chiue şi cântă, ca şi când ar fi beţi sau cine ştie ce. 

Cât era ziua de lungă, Barney se gândea mereu la 
Lotta. Totuş când era în căsuţa lor, se simţea mulţumiţ 
numai de faptul că poate fi aproape de ci, că se poate 
uita la ea şi-i poate urmări fiecare expresie, cum apare 
şi dispare de pe obrazul ei adorat. Nici nu întindea mâna 
după ea. Părea că aşteaptă ceva de a cărui rezultat este 

e deplin sigur, dar cu toate acestea trebue să procedeze 
„seamă, Se mulțumea să fie în apropierea 
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lor. Să vadă bucătăria curată şi să audă tictacul ceasorni- 
culmi de pe poliţă, să simtă mirosul unei mâncări deli- 
cioase care sfârâie în sosul ei. Karie apărea în uşă: 

— La masă întinsă! Zor la mâncare, căci altfel o 
arunc! 

Se simţea ca şi când anii s'ar fi întors înapoi. Mån- 
carea simplă şi grosolană, căsuţa mică şi curată, femeile 
acestea robuste care ţincau la el, bătrânul Swan, omul 
acesta fiziceşte uriaş şi cu mintea unui-copil de şauispre- 
zece ani — Barney se simţea din nou ca pe vremea când 
se găsea în micul bordeiu din codrul Maine; cele două 
femei din apropierea lui erau amândouă Nellie Glasgow, 
care-l îngrijeau, îl iubeau, iar bătrânul de lângă cl era 
uriaşul bun şi blând care fusese Andrew Glasgow. Barney 
era din nou băiatul de altădată. Incepu să vorbească şi 

cl mai puţin îngrijit, deoarece felul acesta de a vorbi îl 
făcea să se simtă mai aproape de ei. „Ai st pe acolo?” 
sau „Eu n'am nimie de a face cu aşa ceva”, spunea el. 
Pe urmă băgă de seamă că Lotta a început să vorbească 
gramatical şi că întrebuinţează expresii alese; iar une- 
ori corectează pe Karie din cauza felului ei neglijent 
în expresii. i 

— Mamă, nu mai spune uhim, în loc de da, căci un 
astfel de cuvânt nu există. 

— Uhuim, cum se poate să nu existe uhium! se miră 
Karie inocentă. Când îi văzu pe toţi trei că încep să 
râdă, se uită la ei mirată. Ei 

Incetul cu încetul oamenii din oraş începură săi da 
şi ei seamă de ceca ce se întâmplă în casa aceasta. 
marcară fata, pentrucă era o ia pia autentică, Ee 
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“des Morts era un oraş mic şi locuitorii ieşeau seara. și 
se aşezau în pridvoarele caselor, sau se plimbau pe Butte 
până la capătul peninsulei, în trăsurile, cabrioletele, do- 
carele şi brecurile pe care le aveau; dar plimbările a- 
cesteu le făceau mai ales tinerii din oraş. Aceştia aveau 
cabriolete cu roţile înalte de coloare roşie şi galbenă si 
cu cauciucuri pline. Se luau la întrecere şi le făcea plă- 
cere să vadă cum aleargă caii de rasă înhămaţi la aceste 
vehicule uşoare. După ce se lăsa înserarea, îi vedeai că 
apar cu caii supţi în pântece care purtau capul sus şi 
„xidicau picioarele ca nişte acrobaţi. In regiunea unde 
erau fabricele, drumul din Butte era pavat cu piatră; 
acolo unde erau cazele aristocrației din industria hârtiei, 
pavajul cra de cărămizi, iar doi trei kilometri, cât mai. 
rămâneau până la capătul peninsulei, era drum bătut 
de argilă. Când era vreme bună, drumul acesta era foarte 
bun. Butte era locul favorit pentru alergările de curse. 
De cum scăpau din regiunea fabricelor, tinerii dădeau 
drumul cailor şi vehiculele uşoare sburau, slârâind până 
aproape în marginea apei. Aci strângeau hăţurile, intor- 
ceau caii în loc, îi lăsau câţiva metri să meargă elegant 
la pas, apoi le dădeau din nou drumul pe distanţa de 
întoarcere. De pe terasa casei lui Bostrom, cum sta 
ascunsă în mijlocul grădinii de două hectare, îi puteau 
„vedea. Lotta şi FANE stăteau sprijinite de e stâlpii terasei 
şi se uitau după ci. La venire tinerii îşi îndemnau caii 
să galopeze din toate puterile, dar la întoarcere nu le 
dădeau drumul cu toată viteza, până când treceau 
„casa lui Swan. Stăteau foarte drepţi cu hăţurile 
5 şi caii băteau *din picioare cu eleganţă, ca în 
i circ; toţi aceştia se uitau îndelung şi atentă 
1i Bostrom, iar unii dintre ei ridicau mâna la 
o scoteau, chiar dacă n'avuseseră .niciodată 
pi óy aaia. 
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ocazie să fie prezentați Lottei. 

In două sau trei seri pe săptămână, cât fu vara de 
lungă, cei doi cai negri ai lui Barney erau proţăpiţi de 
stâlpul dela intrarea casei lui Bostrom. Celelalte seri şi 
le petrecea plimbându-se” împreună cu Emma Louisa, 
cu membrii familiei sau cu prietenii lor. O întreagă co- 
lonie de oameni bogaţi din Butte des Morts, din Neenah 
şi Appleton aveau ferme foarte comode în Charlevoix, 
Michigan, pe marginea lacului şi aci făceau excursii en 
famille în fiecare vară. Dar de rândul acesta Barney 
declară: | p 

— Anul acesta cu nu voi putea merge prea des pò la 
lermă. Afacerile merg prost şi mi se pare se pregăteşte 
ceva. Voi fi obligat să stau nemișcat aci în. oraş şi să fiu 
cu ochii treji. 

— Dacă tu nu mergi, atunci nu voi merge nici cu, 
răspunse doamna Emma Louisa. Eu nu am ce căuta 
acolo. Evvy mi-a spus că nici ca nu doreşte să meargă, 
câtă vreme nu va putea înota, nici juca tennis şi nici 
vâsli. i 

— Când spuneai că va naşte? $ 

— În orice caz nu înainte de Octombrie. Dar nu ştiu 
ce-i cu ea, căci arată prost şi nu se simte! bine. Sfinte 
Doamne, pe vremea când cu eram însărcinată cu 
eram. vioaie şi veselă ca un greere. Nu ştiu ce 
fetele din ziua de astăzi. De obiceiu Evvy eri 
vioaie, dar acum s'a fleşcăit ca o cârpă de spălat vasele. 

— Asta se întâmplă din cauză că pe eri e costel Bă 
mai avut pe mine, ca să-ți fac curte, iar ca avut pari 
de GEA ca Opvie. è 

— Nu fi vulgar, domnule Glasgow. 
N Dragostea nu este vulgară, Emma 
bun extrem pui Tar. : 
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In vara aceasta fu văzut adeseori în timpul după amie- 
zilor sau înainte de a se lăsa întuncrecul, după cină, plim- 
bându-se cu trăsura, împreună cu Emma Louisa. Uneori 
venea după el şi-l lua dela birou, cu Scotty care ţinea 
loc de vizitiu. Trăsura Victoria era un vehicul de lux, 
hamurile cailor erau încărcate de argint, Emma Louisa 
cra întotdeauna îmbrăcată în câte o rochie elegantă de 
după amiază şi în cap cu pălăria înaltă, cocoţată peste 
pieptănătura care era o operă de artă a domnişoarei Lou 
Shifty. Barney nu se plimbase încă niciodată atât de 
mult cu Emma Louisa, ca în vara aceasta. Nu putuse 
suferi niciodată plimbările acestea spectaculoase cu tră- 
ura uriaşă pe care o aveau. Emma Louisa se simţea 
fericită în măsura în care îi permitea firea ci de femeie 
înăcrită. Gusta plăcerile verii în Butte des Morts, căci 
ei nu-i plăcuse niciodată ferma dela Charlevoix şi nu 
era o femeie care să se prăpădească după peisajele rurale. 
Acum Evvy, care era însărcinată şi nu părea câtuş de 
puţin fata vioaie şi vorbăreaţă de altădată, îi da şi ea 
de gândit. Bernie la rândul său, nici el nu se ocupa mai 
de aproape de fetele care erau mereu pe urmele lui. Iar 
Barney care părea atent, deşi nu vorbea prea mult, sta 
tot timpul îngândurat. Probabil se gândea la afacerile 
lui, la Sica din industrie şi la atâtea altele. Astfel sta 
cu trupu drept în trăsura luxoasă, alături de Barney, 
ce re reprezenta dovada vizibilă a succesului ei în calitate 
e jemeie. Soţul ci era ccl mai frumos bărbat din Butte 
N ris, Şi cel mai bogat, cel mai elegant şi cel mai 
„ Ea însaş era un fel de regină. Inclina capul cu 
e stânga şi dreapta, ca să salute câte o trăsură 
ra câte o personalitate regală de mai puţină 
tă să beneficieze de aerul curat al serii, 
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Augie. Frumoasă seară, ce zici? Soții şi soțiile aşezate 
alături în trăsurile scumpe, semănau straniu unul cu 
altul, cum seamănă orice bărbat şi femeie, după o eon- 
vieţuire de un sfert de veac — datorită faptului că sunt 
preocupaţi de aceleaş gânduri, mănâncă. aceleaş bucate, 
dorm în acelaş pat şi beneficiază de aceleaş mijloace 
chimice, spirituale şi au aceleaş emoţii — dar Barney şi 
Emma Louisa Glasgow nu semănau de loc unul cu altul. - 
E] nu încetase niciodată să rămână sufletește departe 
de ca și astăzi semănau tot atât de puţin unul cu altul, 
ca şi în prima zi după căsătoria lor. 

— Intoarce, Scotty! | F 

— Bernard, de ce nu vrei să mergem până la capătul 
drumului. Imi place atât de mult drumul acesta pe mar- 
ginea apei. 

— E praf, şi în partea aceasta drumul e prost. Nu face 
să stricăm de pomană arcurile trăsurii. Prin urmare se 
ntorecau înainte de a ajunge în drumul bătut care era 
n partea cealaltă pe Butte. r 

Dacă ar fi putut cunoaşte gândurile ce-i treceau hui 
acum prin minte, ar fi sărit din trăsură şi ar îi fugit 
înspăimântată. In mintea lui se incolăceau şi se sbăteau 
gânduri ucigaşe, întocmai ca niște șerpi veninoşi. Gân- 
durite lui în legătură cu Emma Louisa erau înspăimân- 
tătoare. Gândurile acestea îi înveninau fiecare clipă. Avea 
momente de irascibilitate penibilă, după care urmau por- 
nirite hui de un farmec irezistibil. Obsedat de convingerea 
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că este vinovat, devenea inexplicabil de atent. a. 
a- Emma Louisa, nu ai nevoie de un şal ca să ţi-l p 
împrejurul umerilor? A 


Când pleca de acasă la Milwaukee sau Chicas 

` 5 . a 
„câte o afacere, la întoarcere îi aducea 
p. Emma Louisa nu 


așteptat și scum 


349 


ka i aa LII 


tact. Se uita la bijuteria sau la rochia de mătasă pe 
care i-a adus-o şi pe urmă le arunca cu desgust. Ştia. 
foarte bine că nu va putea dărui Lottei aceste obiecte 
delicate şi fragile, de aceea le alegea preocupat de ima- 
ginea ci şi simţea o mulţumire perversă, să se gândească 
la ca în timpul cât le alege şi le plăteşte. Se adresa câte 
„unui bijutier sau unci vânzătoare dintrun magazin de 
„lux, spunându-i: i 
— Aş vrea ceva pentru o doamnă — huîmhu — de 
vreo nouăsprezece sau douăzeci de ani; este înaltă şi 
blondă, dar. nu o blondă cu părul galben ci mai mult 

auriu-roşcat. i 
E Probabil fiica dumneavoastră? 

— Nu. 

— Īnfeleg. Vânzătorul renunța să-i mai arate obiectul 
la care se gândise, şi-i arăta altceva mult mai frumos şi 
mai scump. 

Lui Barney îi plăcea să ţină în mână obiectele acestea, 

căci uitându-se la ele, simțea o mulţumire sensuală. Nu 
ştia ce să facă cu ele, aşa că le adutea acasă, şi le da 
ră Emma Louisa. 

Cunoştea anumite expresii aduse din New England pe 
care le auzise dela mama ci, doamna Hannah Hewitt, 
„aşa că pe acestea le întrebuința şi ca adeseori: „Doamne; 
cu noi şi nu ne scrie osândă; bine domnule Glasgow, 
a iți închipui că cu voi putea îmbrăca bluza aceasta 
mătasă albastră, şi la ce voi putea întrebuința dantela 
a -care este bună pentru copii!” Altădată îi aducea - 
diademă lucrată în formă de fluture, ca să şi-o - 
păr, plină de pietre scumpe, sau un inel cu 
uita desnădăjduit la femeia aceasta lipsită 
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petele cirozei, obiectul prețios pe care ea îl dispreţuia. 

— Dacă nu-ţi place, dă-l lui Evvy. 

— In starca în care se găseşte, ea nu poate purta acum 
astfel de lucruri, şi tu ştii foarte bine că nu le poate 
purta. Aproape n'a pus niciodată nici cel puţin darurile 
pe care le-a primit de nuntă. 

— In cazul acesta aruncă-l şi lasă-mă în pace! 

Cu o mișcare lipsită de graţie doamna Emma Louisa 
punea darurile acestea într'un sertar sau în câte o co- 
modă. Dar uncori înainte de a renunţa la cle, le arăta 
prietenelor ei care veneau s'o vadă şi ai căror bărbaţi 
crâu mai puţin atenţi. 

— Mi l-a adus Bernard dela Chicago. Crede-mă, băr- 
baţii aceştia sunt toţi nişte găgăuţe. L-a costat cel puţin 
cinci sute de dollari, dar eu n'am nevoie de el şi nici 
nu-l voi purta niciodată de astăzi înainte. 

Uneori vizitatoarea dădea Emmei Louisa să înțeleagă, 
că ar fi dispusă s'o ajute ca să scape de darul pe care 
ca nu-l aprecia: 

— Intru cât mă priveşte pe mine, ţi l-aş da bucuroasă, 
căci nu mă interesează. Dar mi-ar fi imposibil să jignese 
sentimentele domnului Glasgow. Nu m'ar mai ierta nici- 
odată, dacă ar afla că ţi l-am dat. 

Doamna Emma Louisa, femeia de fier, începuse să 
prindă rugină. Era un fel de pionier, dar unul căruia îi 
lipsea frontiera pe care ar fi trebuit s'o treacă în a 
calitate. Dacă sar fi născut cu un secol în urmă, ar fi | 
 fost'una dintre femeile acelea deşirate, cu dinţii încleşiaţi, 
arsă de soare, ncimblânzită, în cap cu pălăria : 
încălțată în cisme, care mânau carul cu boi în | 
_praerici nerăscolite de pluguri şi îndreptându-s 


„apusul soarelui. Ar fi lucrat din greu, | 
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un indian care ar fi întâlnit-o în drumul lui, ar fi avut 
“multă bătaie de cap cu ea. 

In casa frumoasă din Butte des Morts, totul era calm 
şi luxos. Aci nu crau dificultăți de înlăturat, prin ur- 
mare trebuia să le -inventeze ea însaş. Făcea adevărată 
tragedie din risipa slugilor, o problemă din policandrul 
de cristal, din tapetele fine, din draperiile dela fereştile 
dormitorului şi din scuturatul de fiecare săptămână. Di- 
mineaţa când pleca în piață, se oprea pe la Evvy și 
întârzia tocmai deajuns, pentru a face pe această tânără 
matroană să tremure la gândul încercării ce o aşteaptă, 

»— După masă trebue să te odihneşti întotdeauna 
puţin. Nu te surmena. Nu uita că acum trebue să mă- 
nânci pentru doi. Dă-te imediat jos de pe scaunul acela; 
trebue să fii nebună! Nu se poate să alergi cu auto- 
mobilul acela, aşa cum te-am văzut gonind ieri, căci 
altfel rişti să ai un accident. Părul tău arată prea gras; 
îți voi trimite pe Lou Shifty, imediat ce va termina cu. 
mine, ca să ţi-l spele. Ingrijeşte-ţi dinţii, căci altfel ai 
să rămâi ştirbă”, 

Imprăştiind spaima împrejurul ci, se ridica şi Tiem 
la băcănia lui Dingler unde se găseau articolele destinato 
celor din Aleea Milionarilor. Dingler’s fusese primul în 
Butte des Morts care adusese grape-fruit, fructul acela 
astringent şi răcoritor pe care gospodinele de pe vremea 
accea îl refuzau, spunând că este un fel de portocală 
amară. Dingler's avea şi andive franţuzeşti. Legumele 
acestea palide şi cu pa străin erau „într un 203 de 


apropierea ci, a cum- 
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părături, se plimba cu trăsura şi se frământa fără odihnă. 
Evvy îşi pierduse silueta şi se îngreunase, iar uneori 
incepea să sbiere la Orvie, într'un fel care il făcea să 
tresară, căci îi aducea aminte de mama ei. Dar îşi zicea 
că toate aceste se datoresc stării în care se găseşte 
acuma. Bernard Glasgow făcea planuri şi aştepta, se 
plimba cu Emma Louisa, făcea vizite în casa lui Bostrom 
şi aștepta, se uita la fată şi aştepta. 

In mintea lui începea să se formuleze soluţia defini- 
tivă. Voi aştepta până ce se va naşte copilul lui Evvy, 
îşi zicea cl, şi pe urmă se va termina şi cu asta. 'Trebue 
să se termine, căci nu mai pot continua în felul acesta. 
Mi-am închipuit că-mi va fi deajuns s'o ştiu că este 
aproape de mine, ca s'o pot vedea. Dar nu este deajuns... 

Oraşele Milwaukee şi Chicago crau la depărtare de 
câteva ceasuri; îi va procura o slujbă la una dintre su- 
cursalele Intreprinderilor Glasgow, după ce-și yai ter- 
minä cursurile la Liceul Comercial de aci. Va închiria 
un apartament cochet și se va duce la ca tot din zece în 
zece zile. Drumul, până acolo nu dura o noapte întreagă, 
ca cel dela Ridge. Milwaukee și Chicago sunt „oraşe 
mari, aşa că poți veni şi poţi pleca, fără să te 
nimenea. Á 

— Ce ai zice să-ţi găseşti o slujbă la Chii 
intrebă el într'o seară. Swan era în grădină şi Ka 
bucătărie. Rămăseseră singuri în micul salon. 

— Cine — eu? Bunicului nu-i plăcea oraşul Chi i 
i se va părea nesuferit, şi cred mama va fi de a 
părere. ç - 

i Eu nu m'am gândit la ci. M'am gândit 1 
dumneata. i 
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— Eu voi fi lângă dumneata! apoi văzând-o că se uită 
speriată la el, adăugă: Vreau să spun că cu merg îoarte 
des la Chicago, pentru afaceri. Voi avea grijă de dum- 
neata şi de fiecare dată vom mânca împreună şi ne 
vom duce la teatru. Cred că asta ţi-ar face plăcere, 
nu-i aşa? 
= — Da, mi-ar face; dar dumneata eşti om însurat şi — 
cu îndrăsncală — oamenilor li se va părea straniu, dacă 
ne-ar vedea împreună. 

— Asta nu este treaba lor. În orice caz nu vor pu- 
tea afla. 

Se uită'la el cu privirile pline de reproşuri şi mâhnire. 

Ochii frumoşi i se umplură de lacrimi: 

 — Cred că dumneata nu ai o idee tocmai frumoasă des- 
pre mine, dacă-ţi închipui că eu aş putea fi o astfel de 
fată. Obrazul i se înroşi şi tresări puţin, întocmai ca o 
pelală de trandafir. 

— Lotta! Drăguţa mea! Lotta! Işi uită de toate, de pru- 
denţă, de planurile pe care le făcuse, de îndoielile lui, 
şi se pomeni alături de ca, sărutându-i obrazul ud de 
lacrimi, ochii, gura şi acum o ţinea strâns în braţe, aşa. 
cum visase şi dorise de luni de zile. Fata părea supusă, 
pe urmă începu să se sbată. Il îndepărtă de ea şi începu 

„să respire şuerător. 

— Nu se poate să faci astfel de gesturi faţă de mine, 
"mimenea nu poate să se poarte în felul acesta față de 
ne, afară de cel care se va căsători cu mine. 

Mă voi căsători cu dumneata. 

a Cum te vei putea căsători? Dumneata eşti însurat. 
Dacă vei avea răbdare, voi aranja şi chestiunea 
ceast ag < 


e mine. Numai din cauză că eu sunt o 
infii mei sunt oameni care muncesc, 
DI Po D ie cca pă E 
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de accea crezi că poţi să-ţi baţi joc de mine. Eu sunt 
lată cumsecade. Poţi să întrebi, dacă vrei, -pe toată 
lumea. ' 

— Ştiu că eşti fată cumsecade. Tocmai acesta este. 
motivul că cu... pentrucă te ştiu fată cumsecade. Asqultă, 
draga mea. Sunt nebun după dumneata. Cred că ştii. | 
Un glas lăuntric — probabil prudența moştenită dela 
străbunii lui scoțieni se auzi spunându-i în şoaptă: Ce 
tot îndrugi, Gusto! Tacă-ţi gura, prostule! 

Probabil reflexul acestei prudenţe i se oglindi pe 
obraz, căci fata îi răspunse: 

— Cred că nu te-ai gândit în mod Sea când mi-ai 
spus vorbele acestea. Probabil îţi închipui că fiind tânără, 
îți poţi... 

— Spune, Lotta, despre mine îţi închipui că sunt bă- 

trân? Spune-mi adevărul, te gândeşti la mine cum te-ai 
gândi la un om bătrân? Te întreb, pentrucă eu nu sunt 
bătrân. Nici vorbă de aşa ceva. Evident, Evvy şi Bernie. 
sunt mai în vârstă decât dumneata, dar uneori îmi vine 
şi mie să cred că Bernie este mai bătrân chiar decâţ 
mine. Incepu să râdă şi o apucă de mână. 

— Da, el este mult mai celm şi vorbeşte ca un om 
în vârstă. 

li lăsă mâna din mâna lui şi se uită la ea mirat. 

— Cunoşti pe Bernie? Unde l-ai întâlnit? 

— O, fireşte, a fost la noi, ca să stea de vorbă cu 
Miah De ce mă întrebi? ) 
— Da, evident. Sigur, îmi aduc aminte. Karie eșise 
din bucătărie şi acum era în grădină, alături de 
Din locul unde erau aşezaţi în salon, o văzu « 
spre ei. Ascultă, Lotta, să nu pomenești ni 
“pre ceca ce ţi-am vorbit. Ceea ce ţi-am s 
serios. Dar s'ar putea ca până în ziua câ 
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putea aranja această chestiune, o indiscreţie să zădăr- 
nicească totul. 

— Nu voi spune nimănui, se învoi ea sura 4dEAN 
Parcă prea s'a grăbit să se învoiască, îşi zise el, deşi 
rămăsese năucit de propria sa impetuozitate. 

Scena de dragoste desfăşurată între ei fusese destul 
de proastă şi nu fusese nici satisfăcătoare. In orice 
caz nu semăna de loc cu ceea ce plănuise el în visurile 
lui. treze. 

„ Se simţea înspăimântat, dar în acelaş timp şi mulţumit. 
Pinea straniu, dar cu toate acestea când venea acum la 

, Lotta par'că se ferea de el. A: început să devină 
SRR îşi zicea el. Drăguţa de ea; cât este de 
cuminte. Sta de vorbă cu Karie. In timpul din urmă 
stase foarte mult de vorbă cu Karie. Pentru cl devenise 
unífel de refugiu. Femcia aceasta avea ceva care îţi dădea 


impresia că te găseşti la adăpost şi ferit de orice pri- 


mejdie. Părea că ar căuta anume să-l ferească din calea 
unei primejdii care-l ameninţă. Intr'un rând îi spuse: 

— Domnule Glasgow, cred că avem nenumărate motive 
pentru a-ţi fi recunoscători. Tata încasează bani pentru 
slujba aceca uşoară pe care o are în fabrică şi despre 
care ai putea spune că nu însemnează nimica. Tot aşa 
şi eu, dacă vine vorba de asta. Pe urmă Lottie care 
reuşeşte atât de bine la Liceul Comercial. 

— Nu vorbi copilării, Karie. Sunt foarte mulțumit 
“am putut face ceva pentru voi. S'ar putea — huîm — 
ca mai târziu să întrebuinţăm şi pe Lotta la fabrică. 
rafa pe care o am — bătrâna Josie Sinnott — 
ut să se moleşească. Aş putea s'o trec lui Bernie, 
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Lottie, îl întrerupse Karie. Pe urmă se uită la el, puţin 
înspăimântată de vorbele pe care le pronunţase. Í 
— Ce înseamnă asta? Ce vrei să spui?: 
— O, nimica... dar- Lottie este o fată stranie. Uneori 
îmi vine şi mie să cred că nu mai sunt în stare so 
înțeleg, deşi sunt mama ci. Altădată pare atât de indi 
ferentă, încât îmi face impresia că este de piatră. De 
vorbit nu prea vorbeşte mult; dar planurile ei sunt de i, 
mult făcute şi limpezite. Oamenii aceştia liniștiți, ştiu 
intotdeauna ce urmăresc şi unde vor să ajungă. Eu, cu 
sunt ca şi tata, fire credincioasă care duce jugul înainte. 
Despre Lottie insă cu cred că moştenirea liniandeză şi. 
portugheză, care vine dela mama, sau topit impreună 
undeva în sufletul ci şi au determinat-o să fie aşa cum 
ete. Nu vreau să spun că este o fată meschină, căci nu 
este. Nu este câtuş de puţin. Este o fire, nu ştiu cur 
ă-ţi spun — care plănueşte totul dinainte şi planurile 
acestea nimic nu i le mai poate schimba. Cred că tre 
să aibă firea despre care se spune că este ambiţie. | 
De fapt acesta este adevărul — Lottie este o fată extrem 
„de ambițioasă. Nu este ca mine, molâie şi incapabilă și 

a - maltrateze chiar un câine. 
= Lotta este o fată adorabilă! O fată fără pereche 
— Domnule Glasgow, de ce nu-ţi acorzi un scurt co 
cediu? N Nu te-ai mişcat din oraş cât a fost vara de ungă 
arăţi foarte obosit. La vârsta dumitale n'ar mai trebu 
să lucrezi atât de mult. PR, 
= = Ce vrei să spui cu vorbele acestea... vârsta 
„Când te aude omul vorbind, îi vine să creadă că CU 
om bătrân. b $ 
„— De, niciunul dintre noi nu va mai întineri 
ta, care spune că iarna viitoare pa pleca « 
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i 
mai poate sta departe de Ridge. 
= — Bine, dar dumneata nu pleci; dumneata şi Lotta nu 
veţi pleca, zise el speriat. 

— De, nu mi-ar conveni să ştiu pe tata singur acolo. 
Abia ieri îi spuncam lui Bernie... 

Bernie! Zilele următoare supraveghie deaproape pe 
Bernie. Dar Bernie îşi vedea de treabă la birou, iar acasă 
vorbea despre un teren de goli pe care avea de gând să-l 
pregătească şi să-l instaleze pe terenul de fâncaţă de 
dincolo de colina care da cu faţa spre fluviu. Seara îi 
plăcea să se plimbe cu trăsura, vreme de un ceas. Avea 
o trăpaşă murgă, foarte frumoasă şi-şi purta capul în- 
tocmai ca o fată cochetă. Bernie se plimba până la ca- 
pătul drumului şi înapoi, iar de aci.apuca în lungul 
şoselei naţionale, ca şi ceilalţi tineri din oraş. 

Intro seară caldă de Iulie, când Barney şi Emma 


Butte, în lungul pavajului de cărămidă, auziră pe urma 
lor un clincăt de alămuri, foşnet de hamuri care se 
apropie şi trec înainte. Era Bernie cu cabrioleta lui 
înaltă care trecea în trap întins. 

— Ia te uită! Cine este în trăsură, alături de Bernie? 

Cine este fata aceea? 

Sângele îi năvăli spre creer şi-l simţi bătându-i violent 
în tâmple. Inainte dea putea răspunde ceva, Emma 
Louisa continuă: 

— E fata aceca! E fata lui Swan Bostrom. Frumoasă 
lare! Când are atâtea fete distinse şi drăguţe aci în 

>s Morts, ce nevoie are să-şi piardă vremea cu 

| de fată? Ascultă, Bernard, va trebui să vor- 
]. Asta este o treabă care te priveşte pe tine. 

mătoare Barney vorbi cu fiul său: 

at aseară plimbându-te cw fata aceea- a 


Louisa tocmai ieşiseră să se plimbe cù trăsura lor pe- 


- 


{ 


lui Lindbeck. 

Erau împreună în biroul lui Barney, la fabrică. 

— Da!... Van der Boogaart îmi spune că cei dela 
Kaukeauna au intenţia să înființeze o sucursală la 
Chicago, sau că vor înfiinţa una, imediat ce panica se va 
linişti şi afacerile vor prinde să se mai învioreze; ei sunt 
de părere că aşa se va întâmpla. Roosevelt spune... 

— Cum se poate să faci aşa ceva? 

— Ce anume? 

— Să iei pe Lotta... pe domnişoara Lindbeck la plim- 
bare? 

— Am trecut prin faţa casci; ci erau în grădină, şi 
m'am oprit ca să stau de vorbă cu ei — cu Swan şi cu 
ele — şi L... domnişoara Lindbeck a admirat mânza 
mea — ci îi plac foarte mult caii şi spune că ar 


> 
. 


prefera... 3 
— Ascultă tinere, sbieră Barney pierzându-și răbda- 
rea. Cred că ai avea şi altceva mai bun de făcut, decât, să 
ieşi scara la plimbare cu trăsura, împreună cu fetele 
"lucrătorilor din fabrică, să treci pe lângă trăsura în 
are este maică-ta şi tot oraşul să se uite cu gura căs- 
ceată după tine. Să te lași de astfel de treburi — mai | 
înţeles! - 
“Obrazul rumen al lui Bernie se rumeni și mai adânc; 
ochii albaștri îi scăpărară în dosul ochelarilor. 
— Cum se poate; am băgat de seamă că şi tu te 
'casa lor, te duci chiar foarte des și majoritatea ti 
E. p paperi împreună cu ar 


- "Vorbă să fe, ripostă Benik. Dar 
* Mani, ca şi când i-ar fi păru 
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Mâna lui Barney se încleştă pe bucata grea de silex 
le pe biroul său. In primul moment Bernie îşi zise că 
-o va arunca în cap. Obrazul lui Barney era acum ca o 
iacără roşie-vineţie. Mâna încleştată pe silex se destinse, 
ealaltă mână îi fugi pe marginea tăbliei dela birou; găsi 
utonul sonerici şi în birou apăru numaidecât statura 
mpuniătoare a domnişoarei Josie Sinnott. l 

— Vreau să-ți dictez o scrisoare. Stai un moment, 
šernie. Probabil te va interesa conținutul acestei scrisori, 

Josic Sinnott îşi deschise carnetul de dictat, şi zâmbi 
nalițioasă lui Bernie care se oprise în loc; îl cunoştea 
lela vârsta de zece ani, dar totuş faptul acesta nu putea. 
i scuze neruşinarea observaţiei pe care o făcu în cali- 
ate de luncţionară, fiului patronului ci, şi nici nu putea 
sxplica lumina ironică a privirilor ci, care desminţea 
âmbeţul ce-i juca pe buze: 

"— Ascară am văzut pe cineva care se plimba cu o 
ată foarte drăguță. 

Se uita la Barney, nu la Bernie. Amândoi se uitară 
niraţi la ea. Se făcu tăcere. Barney îşi drese glasul: 
„Russell A. Eubank... Glasgow Pulp & Paper Company... 
lilwaukee... Wisconsin... Dragă Russ... După cum pro- 
babil îţi vei aduce aminte din precedentele comunicări pe 
are ţi le-am făcut şi din conversațiile ce le-am avut 
mpreună, mă gândesc de multă vreme să înfiinţez :o 
rsală la Chicago, cu scopul de a accelera distribuirea 
< duselor de hârtie, dar în acelaş timp şi pentru înche- 
í facerilor privitoare la achiziționarea unor valori 
S loatărilor miniere; vreau să cumpăr dreptul de 
al minereului de fier, mai ales că acum pre- 
scăzute şi sunt convins că mai târziu preţurile 
icestuia se vor urca arte cei M to; 
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vreau să-ți dau sub ordinele dumitale, deocamdată 
calitate de asistent, pe fiul meu Bernard Glasgow, junior 
care cunoaşte...”. 
— Eu nu voi pleca! ţipă Bernie, apoi ieşi din biror 
si trânti uşa pe urma lui. 
Prima săptămână din luna August veni şi trecu; încep 
a doua săptămână. Bernie trecea prin faţa casci Bostro 
dar calul lui nu aştepta niciodată legat de stâlpul dir 
apropierea porţii. Cei doi cai negri însă erau nier 
acolo. Cei din Butte des Morts începură să ridice dintr 
sprânceană. 
„— Bătrânul Swan? Molturi! Ascultă-mă pe mine, ho 
dorogul acesta a început să alerge după fata aceca f 
moasă a lui Lindbeck. Ține minte ce-ţi spun. In fiecari 
zi este în casa lor”. 
„— Ei haide, lasă vorba asta; nu te gândești că est 
destul de bătrân pentru a fi tatăl ei”. 
„— De, n'am auzit încă pe nimenea spunând, că aș 
ceva ar putea fi o piedecă”. i 
Localnicii se culcau foarte devreme, dar suedezii acei 
din casa lui Bostrom stăteau seara până târziu. £ 
ruşa de cafea forfotea pe plită şi la fereştile căsuțe 
de pe marginea apei se putea vedea lumina vreme inde 
lungată, după ce toate celelalte case de pe à 
„adormite. Uneori după ce se întorcea din plimbarea 
împreună cu Emma Louisa, soţia sa îl auzea sp 
glasul liniştit: 
„Cred că ar fi bine să fac o- plimbare pe 
de a mă culca. In timpul din urmă mu mai pot d 
Emma Louisa știa că are dreptate. El care 


A 


-rândul dormise adâne și liniştit, alătu 
SE Dă de avarie! în E 
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— Ce s'a întâmplat, Bernard? Nu poți să dormi? Nu 
simți bine? 

— Lasă-mă în pace. 

In luna August nopțile de vară sunt calde; bătătoarele 
bricei de dincolo de fluviu se auzeau gemând. stins. 
neori cobora din pat în timpul nopţii; îl vedea umblând 
le colo până colo prin dormitor, în cămaşa lui lungă de 
lormit, apoi îmbrăca un halat uşor şi-şi punea papucii; 
u cămaşa desfăcută pe pieptul păros, cobora încet scara 
i se oprea în faţa uşii deschise, ca să se uite în fundul 
ntunerecului, unde clipeau luminile fabricei de dincolo 
le fluviu. In mintea lui chinuită planul începea să se 


i 


impezească. 
"Adecă de ce nu? Am cinzeci şi patru de ani; am 


lreptul să-mi trăesc viaţa aşa cum vreau; de ce să nu 
rolit de ceea ce mi-a mai rămas dintr'ânsa? Lui Emma 
ouisa îi voi da orice sumă de bani va dori. Evvy este 
cum la casa ei; Bernie va conduce fabricele, căci în 
rice caz cu sunt sătul de ele. In fața mea se aşterne 
“întreg şi aşteaptă ca să-l vizitez; cu sunt 
at tânăr, dar ce-am văzut până acum din lumea 
ceasta — vreau să văd Italia şi Spania, China şi India 
si toate celelalte ţări. N'ai decât să te gândeşti la Jim 
Fisk, la Corey, la Hyde sau la Stanford White — pro- 
abil toți aceştia şi-au făcut de cap, dar cel puțin au 
răit. Și Sau şi distrat cu banii pe care i-au adunat. Ce 
teeva am făcut cu în ultimii douăzeci şi cinci de ani, 
ă de faptul că am lucrat, am dormit, am mâncat 
uitat la obrazul de mort” al soţiei mele? Trebue 
iese viața şi. voi lua câteva milioane în bu- 
si ale vechilor mei pantaloni, şi pe cinstea 
alături de cea mai frumoasă femeie 


Cam la această epocă privirile lui deveniră furişe şi 
înfăţişarea neglijentă. Nu neglijentă din punct de vedere 
fizic sau material, ci din punct de vedere spiritual, căci 
el cra predestinat să fic întotdeauna un dandy. Ochii 
lui indrăsneţi, cu firişoare subţiri de sânge, ochii aceia 
nebănuit de albaștri şi senini, acum se fereau să întâl- 
nească privirile altora. Dar nu din pricină că ar fi avut 
mustrări de conştiinţă. Simţea o indispoziţie fizică dela 
stomac, când se gândea la Emma Louisa, în calitate le 
soţie a lui. Era îndrăgostit de fata aceasta. Dar era 
bărbat destul de inteligent, care ştie ce se cuvine şi are 
bun simţ deajuns. Ştia că cl, Barney Glasgow, la 'ârsta. 
de cinzeci şi patru de ani se face de râs, alergând după 
o fată de nouăsprezece ani. Dar deşi ştia, totuş, nu se 
putea impotrivi nebuniei ce pusese stăpânire pe el. N'avea 
incă niciun plan. Se lăsa în voia sorții, ceea ce pi 
acuma nu făcuse niciodată în viaţa lui, 

In fiecare dimineaţă la masă era întâmpinat de doamna 
Emma Louisa şi de Bernie; uneori venea şi Evvy care era 
trasă la faţă şi părea stranie cu vinișoarele acelea al- 


bastre ce i se vedeau de sub pielea transparentă a 
tâmplelor. 


— Evvy, tu nu arăţi bine, i 

— De, Gusto, cred că trebue să-ţi spună cineva, dacă 
nu ţi-a spus încă: domnule Glasgow, căsătoria fiicei 
dumitale este pe cale să fie binecuvântată de « f 
dumitale iți va fi nepot sau nepoată — aṣa că ter 
ţii seamă de faptul acesta. a 

Părea atât de abătută, încât ar fi fost în sta 
plângă de milă. O ciupi ușor de obraz: 

— In cazul acesta gră 
„pede cu afacerea asta. 


a de în te 
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Emma Louisa se simţea consternată şi jignită de felul 
acesta de conversaţie dintre părinte şi fiică. Pe urmă Evvy 
-luă o atitudine languroasă şi începu să fredoneze un 
cântec popular: Ți-e gândul la alta pe care-o ies dar 
totuş pe mine mă urmăreşti. 

Barney se aprinse la obraz şi se uită la ca cu ochii 
mari. Dar alungă gândul ce-i trecuse prin minte. Evident, 
ca nu ştia nimica, nu bănuia nimic şi nici nu avusese 
intenţia să facă vreo aluzie. Era nervos şi mereu gata 
de harţă. 

Nu luase totuş nicio măsură pentru a duce până la 
capăt ameninţarea de a transfera pe Bernie la Chicago. 
De altfel nici el nu dorea să-l transfere. Se cutremura 
la gândul că va fi condamnat să stea singur la masă, 
față în faţă cu Emma Louisa, dimineaţa, la amiază şi 
seara, în casa aceasta mare. Era destul de rău chiar cu 
Bernie, care era obligat să le ţină tovărăşie. Fără cel, 
viaţa va fi insuportabilă. In sfârşit, nctrebnicul acesta 
îşi primise în orice caz lecţia. 

Prin urmare fu adevărată lovitură pentru el, când 
într'o seară de August văzu cabrioleta fiului 'său în faţa 
casei lui Bostrom şi mânza proţăpită de stâlpul dela 
intrare, iar pe el îl auzi vorbind în salon. Lui Bernie îi 
plăcea să vorbească şi avea un glas profund şi plin de 
rezonanţe; întrebuința. cuvinte pompoase şi avea un im- 
portant stoc de întâmplări stranii pe care le debita. 
ncy spunea despre cl că vorbeşte ca un predicator 
„ Se opri în faţa uşii, ca să-l audă ce vorbeşte. 

— Arta de a fabrica hârtie, spunea Bernie cu glasul 
mn, a fost praciicață a început de vechii -chineji. 
general descoperirea “artei de a fabrica hârtie din 

e, pretăcute în pastă, se atribue pt 
proverb pie care spune: „Tim 
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şi răbdarea este în stare să prelacă în mătasă o frunză 
de dud”. Tot chinejii au descoperit şi faptul că frunza 
de dud poate fi întrebuințată şi pentru altceva, nu numai 
pentru mătasă”. 

Cuvintele acestea i se păreau cunoscute. Barney îşi 
aduse numaidecât aminte, că în luna Martie Bernie vor- 
bise la adunarea ţinută în Milwaukee de către Membrii | 
Asociaţiei Industriaşilor de hârtie. Cuvântarea lui fusese 
publicată în ziarele din Milwaukee şi Butte des Morts. 
Prin urmare acesta este motivul că şi-a adus aminte de 
cuvintele de adineaori. Ce dobitoc! 

— Sfinte Doamne! se auzi glasul lui Karie. 

— ţi dai seamă acum — se adresă Bernie lui Swan, 
dar fără să mai aştepte răspunsul, deoarece majoritatea 
întrebărilor lui erau mai mult formule retorice — îţi 
dai seamă, Swan, că în cei cinzeci de ani cât ai lucrat 
în calitate de tăietor de păduri şi aci în fabrică, partea 
dumitale de contribuţie pentru promovarea cetitului şi 

a educatiei, este mult mai importantă decât a lui Franklin 
sau a lui Mergenthaler? 

— Nu-mi dau de loc! răspunse Swan năucit. El nu 
ştia cine a fost Franklin şi nici Mergenthaler. 

Admirabil, îşi zise Barney şi începu să râdă pe fn- 

p fundate. Sunt convins că va vorbi până când oamenii 
aceştia se vor sătura să-l mai vadă în casa lor. Stând 
în faţa uşii, în mijlocul întunerecului, şi ascultând cu 
capul plecat înainte, cu zâmbetul pe buze, Barney era 
în stare să vadă chipul mirat al bătrânului Swan, credu- 
litatea blàndă ; a în Karie şi i poy dar prelăcuta 
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stor ţări antice şi să ia din mâna necredincioşilor 
rmântul Mântuitorului; dar aci spre mirarea lor au 
constatat existenţa multor arte şi rafinamente pe care 
i nu le cunoşteau. Când arabii au cucerit splendidul 
raş Samarkand din mâna chincjilor, în anul 704 A.C, 
găsit ceva mai preţios decât prăziie materiale, de- 


iei, al cărei secret la plecare l-au dus în oraşele şi 
“cetăţile lor. La rândul lor europenii din apus au învăţat 
Încarca hârtiei dela arabi, datorită cruciaților care au 
zilat Bizantul, hai şi Syria. PA ei ştiinţa aceasta 
trecut la noi”. 

„—'0, domnule Glasgow!” Acesta era glasul Lottei, 
inbetul de dispreţ dispăru de pe obrazul lui Barney 
| se grăbi să intre în casă. 

— De ce nu închiriezi o sală, Bernic, zise el, apoi 
idăugă: Va să zică „frunza de dud poate dev eni mătasă”, 


ici de mătasa asta! apoi se întoarse spre ceilalţi: Ce 
ace!i oameni buni! Văd că Bernie v'a legat cu curele 
e scaune, ca să vă poată ţine o conferinţă, huîm? 

i Tot ce spune pare atât de minunat — atât de 
poa eia haie Gândeşte- te i numai, la 


vărul este că nici eu nu prea ştiu să cetesc, 
$ 
mi voie, Swan, să te învăţ eu,. zise Bernie cu 
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rece în oraşul acesta înflorea industria fabricării hår- | 
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— Ia spune, ce faci tu aici în realitate? Operă mi- 
sionară? Fetelor, nu e nevoie să ascultați la ceca ce 
spune el, numai pentrucă este fiul stăpânului.. Tot 
timpul nu face altceva decât indrugă prostii. Toată lumea 
ii zice Bernie, caraghiosul. 

— Eu sunt de părere că ceea ce spune este foarte 
interesant, răspunse Lotta pe un ton politicos. Afară de 
asta întrebuinţează întotdeauna cuvinte alese, 

Barney încercă să se stăpânească şi-şi dete seamă că 
singurul mijloc folositor este, să ia situaţia în glumă: 

— Da, tot aşa îşi închipue şi el, nu-i aşa Bernie. Sfinte 
Atotputernice, auzi, să înveţe pe bătrânul Swan să ce- 
tească. El este mai deştept decât vei putea tu să fii 
toată viaţa ta, fie că ştie, fie că nu ştie să ceteuscă, Nu-i 
aşa fetelor? 

— Eu nu ştiu ce să zic, răspunse Karie cu toată sin- 
ceritatea. Nici cu nu prea ştiu să cetese bine, deoarece 
la vârsta de unsprezece ani a trebuit să părăsesc şcoala. 
Astăzi însă mi-ar face plăcere să pot ceti. 

Barney stărui în atitudinea dela început. Se uită la 
tiul său şi ochii îi scăpărau de revoltă: 

— Va să zică ai venit aici cu scopul să-i înveţi să ce- 
tească, ci? 

Bernie, se ridică în picioare şi zâmbi: 

— Am venit să invit pe oamenii aceştia cumsecade la 
serbarea câmpenească anuală care se va ţine mâine seară. 
Fiind proaspăt veniţi în oraș, probabil sau gândit că 
nu trebue să vină, dar Swan este şeful sălii cazanelor 
şi Karie este în slujba fabricei, aşa că vor trebui să vini 
le-am spus să aducă şi pe Lotta, în calitate de invi 

- specială. Cred că ești de acord cu felul meu 
proceda ? = 
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— Nu ştiu dacă mar fi mai bine, începu Lotta cu 
sfială. In orice caz vă n E gi Nu pentrucă domnul 
Glasgow şi doamna Glasgow war fi de acord... 

— Da nici vorbă, Lotta, sigur că va trebui. să vii. 
Nu mi-am închipuit că te-ar „putea interesa această ser- 
bare la care vor veni o mulţime de lucrători împreună 
cu soțiile lor. Am rămas cu obiceiul ca în fiecare an 
să organizăm pentru ci o serbare câmpenească; obiceiul 
acesta l-a inaugurat bătrânul domn Hewitt şi soția sa, 
părinţii soţiei mele, aşa că ne-am gândit. să păstrăm 
acest obiceiu. Mi-am închipuit că pe voi nu vă inte- 
resează... i 

— Dimpotrivă, mi-ar, face multă plăcere să merg la 
această serbare şi vă mulţumesc din nou şi foarte mult. 

Peste umărul lui sc uita la Bernie. Şi Bernie zâmbi şi 
strânse mâna lui Swan, apoi strânse mâna lui Karie, 
dar nu se apropie de Lotta, ci se îndreptă spre prispa 
casei. Karie şi Swan îl însoţiră. Lotta făcu un pas ca 
să-i urmeze, dar Barney o opri. 

— Bernie vorbeşte prea mult. Iţi împuiază capul, dacă 
nu te gândeşti să-l opreşti la vreme. 

Fata se mulţumi să zâmbească sfioasă. Ochii ei erau 
îndreptaţi dincolo de el. De pe prispă se auzea glasul 
sonor al lui Bernie. Cu capul frumos, prăvălit pe spate 
şi cu ochelarii scăpărând, arăta ceva cu degetul într'un 
colţ al streaşinii dela prispă: 

* — Un admirabil exemplu de adaptabilitate a naturei 
“la necesităţi, este fabricarea hârtiei de către viespi. 
Domnule Bostrom, te-ai adit vreodată că omul, cu 
toată ingeniozitatea lui n'a reuşit să facă o hârtie care 
să fie de calitate mai bună decât cea făcută de aceste 


368 


zâmbetul adorabil de adineaori. 

— Haide să ieşim în curte, să vedem cuibarul de viespi. 
Ți-l voi arăta şi dumitale. 

Se plecă spre ea, obrazul începuse să i se întunece; 
îi puse mânile pe umeri şi o strânse din toată pu- 
terca, iar respiraţia îi deveni şuerătoare, ca şi când ar 
fi alergat: 

— Lotta! Fata întoarse privirea dela cei trei care stă- 
teau în fața casei, şi se uită la el, rece și încântătoare. 
Lotta! 

Incepuse să tremure. Probabil în această clipă își 
pierduse stăpânirea de sine, şi nu se gândea că Bernie 
ar li putut să se întoarcă şi să-l vadă. Karie se întoarse. 
Intoarse capul şi-i văzu; văzu obrazul Lottei şi pe 
Barney plecat spre ea. 

— Lottie, Lottie! Vino încoace şi ascultă ce spune 
domnul Bernie, despre viespii care fac și ei hârtie, Aşa 
ceva n'am mai auzit în viaţa mea. | 

— Hai să ieşim. Lotta zâmbea şi acuma, tot atât de 
* drăgălaşă. 

— Lotta, vreau să vorbesc cu dumneata. Lt scumpa 
mea, ascultă-mă. 

— Lottie! se auzi din nou glasul ascuţit al lui Karie. 

Se desprinse de lingă cl, dar îşi dete seamă că ar fi 
cruzime din partea ci, dacă nu se va strădui să pară 
liniștită, 

— Da, mămică, vin numaidecât, 
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In fiecare an pe la sfârşitul verii domnul şi doamna 
Bernard Glasgow organizau câte o serbare câmpenească 
în grădina casei lor din Butte. In fiecare an doamna 
Emma Louisa protesta împotriva acestei corvezi, dar ser- 
barca era o tradiţie familiară pe care o aştepta toată 
í lumea, şi trebuia să se resemneze. Pe vremea lui Jed 

şi a Hannei Hewitt invitau pe toți lucrătorii din fabrică 
A şi se oferea un supeu generos, după cure urmau jocuri 
şi premii, dar pe vremea aceea fabrica nu era nici jumă- 
tate din ceea ce era acum. Intreprinderea prosperase şi 
luase proporţii. Acum se organiza în fiecare an o kermesă 
în zăvoiul din cealaltă parte a oraşului, pe un teren care 
aparţinea lui Barney, şi la aceasta erau invitaţi lucrătorii 
dela fabrică şi lucrătorii veniţi de curând. La serbarea 
câmpenească nu vencau decât cei care lucrau în birouri, 
şefii secţiunilor împreună cu soțiile lor şi lucrătorii care 
aveau cel puţin zece ani vechime sau chiar mai mult. 
“Dar şi în felul acesta numărul participanţilor se urca 
la trei patru sute de oameni, aşa că pregătirea serbării 
cerea muncă şi pricepere. Cu zile întregi înainte de ser- 
> doamna Emma Louisa începea să se frământe, 
ace în caz de ploaie, toţi oamenii aceştia trebuiau 
casă, unde îi vor călca în picioare covoarele 
vor păta mobila de brocard şi vor pipăi cu 
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mânile murdare draperiile dela fereşti şi perdelele de 
dantelă fină. Un nor cât de mic, rătăcit pe cer în ziua 
serbării, era deajuns ca doamna Emma Louisa să aibă 
un atac de isterie. 
— Aş prefera să vină o cireadă de bizoni şi să-mi 
calce covoarele în picioare, să mănânre şi să bea până 
nu mai încape în ci, decât să văd oamenii aceştia că-mi 
intră în casă. Aş vrea să știu şi cu ce caută la mine! 
Fa împreună cu Barney, cu Bernie, cu Evvy şi Orvie 
(care venise să le dea o mână de ajutor, pentru primirea 
acestei oarde), mâncară ceva frugal la orele şase, înainte 
de sosirea invitaţilor la serbarea care trebuia să înceapă 
la orele opt. 

— Nici eu nu văd justificarea acestei recepții, declară 
Bernie. A fost foarte bună și la locul ci, pe vremuri, 
Dar de atunci situaţia s'a schimbat. Lucrătorii fabricei 
trebue să stea în fabrică. De ce să nu-i laşi acolo unde 
este locul lor. 

— Ui-te. ce, Emma Louisa, dacă n'ar fi fost lucrătorii 
aceştia, astăzi nu ai avea covoare pe care lumea să ţi 
le calce în picioare şi nici mâncare pe care s'o risipeşti. 

— Cu alte cuvinte aceasta este un fel de obligație! 
răspunse Bernie în bătaie de joc. El şi tatăl său nu 
mai schimbaseră nicio vorbă impreună, începând de sears 
trecută, 


+ | 
| 


— O, va să zică aceasta este părerea ta despre ser- 
barea de azi? Probabil tot din cauza asta te-ai dus şi 
la Bostrom şi ai invitat toată familia. i 

— Nu se poate ca cl să facă aşa ceva! protestă 
doamna Emma Louisa. 4. 

Bernie îşi feri scaunul și se ridică in picioare: 

— Adecă de ce nu! Au acelaş drept ca toţi cei 
vină la această serbare. 
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Evvy aruncă tatălui ei o privire furişă: 

— Am văzut-o şi cu. Este cea mai frumoasă fată din tot; 
oraşul. Dacă va avea o rochie cumsecade, va fi cea mai 
Jesăvârşită frumuseţe la această serbare. Am aflat că 
oți băieţii se dau în vânt după ea, dar se uită la-ci, ca 
și când nici mar exista. 

Bernie ieşi din cameră murmurând: 

— Trebue să văd de îelinarele din grădini; 

— Domnule Glasgow, cred că Bernie nu s'a mai dus 
in vizită la fata aceea vulgară, după ce ai stat de vorbă 
cu el. Sau poate mă înşel? 

Barney ridică din umeri. 

'— Pentru numele lui Dumnezeu, să nu începem acum 
să vorbim despre chestiunea aceasta. Cel puţin astă seară 
să nu vorbim. 
in grădină erau felinare japoneze, spânzurate in 
gile fiecărui pom şi ale fiecărui copac. Pe vremuri 
pentru aceste felinare întrebuinţau lumânări, dar acum 
ntrebuințau becuri electrice. Castroane întregi de punch 
uşor, de oranjadă şi limonată stăteau la îndemâna invi- 
ților până târziu; aduseseră o muzică de dans şi insta- 
rar o RE i de scânduri pentru tineretul care ar 


mesele improvizate din idari sprijinite pe Dro 
"acoperite cu al treilea rând de fețe de mese ce le 
doamna Emma Louisa. Supeul era întotdeauna bogat 
ustos: friptură de puiu, salaţă, cornuri, cafea, pră- 
şi Panjata, Evvy se oferise să taie torturile şi să 
bunul mers în ar se va desfăşura serba- 
„Dar aşezată pe un scaun”, adăugase ea. 
> opt fără cinci încă nu se arătase nimenea şi 
a Louisa începuse să se emoţioneze, deşi 
i prevadă această situaţie. La opt începură 
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să apară ìn grupuri. Barney era în toate părţile, în 
tător şi amabil cu toată lumea. Tillie, eşti mai drăguţ 
ca în prima zi când ai intrat în slujba fabricei. Acum 
te mai vede nimenea, din ziua când te-ai măritat și eşti 
la casa dumitale... Câţi?... Dar domnişoara aceasta fru 
moasă cine este?... Pentru numele lui Dumnezeu, dos 
nu vrei să afirmi că ai o fată atât de mare! 

Ea unde este? Unde sunt ei? Ochii lui sfredeleau in 
tunerecul pe care fclinarele japoneze nu-l puteau îm: 
prăştia. Ştia că lor le place să mănânce mai târziu, că 
sunt obişnuiţi să stea imprejurul mesei, cu trupul desti 
să bea cafea tare suedeză, să mănânce bucatele lui Karic 
şi să vorbească despre ce s'a întâmplat în timpul zilei 
Totuş acum ar fi trebuit să fie aici. Orele nouă. | 
obiceiu la această oră perechile tinere începeau să da 
seze, iar pe pajiște cei mai în vârstă şi soțiile lor form 
grupuri, şi uneori începeau să danseze şi ei, dans 
vechi de care-şi aduceau aminte din anii copilăriei p 
trecute în orașele germane, olandeze sau canadiene. B 
teau din palme şi se învârteau pe loc, apoi făceau câteva 
mişcări cu picioarele. Dă-i înainte, Gus! Ia te uită 
Lena! 


Bernie era în toate părţile şi se găsea în treabă; org E 
niza grupurile de dansatori şi încerca să pară càt | 
poate de amabil. Josie Sinnott adusese şi pe maică- 
Serbarea era singura petrecere din liecare an a : 
bătrâne doamne. Venea într'un cărucior pe roti 
sta înfășurată într'o ctădărie de şaluri și pătůri; 
totmai ca un paianjen uriaş; mânca întotde 
speria şi refuza categoric ceaşca de ca a 
nu o lăsa să se miște de lângă ea ni 
în seara aceasta fecioara îmbătrâr 
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— Cine este fata ceea de colo care se uită de par'că 
ar vrea să înghită pe‘tânärul cu care stă de vorbă? 

— Suuiît, mămică; ar putea să te audă. 

— Evvy Glasgow este însărcinată, nu-i aşa? Pare că 
aşteaptă să nască din minut în minut. 

— Mămică. 

— Glasgow a început să arate exact ca un bărbat la 
vârsta lui, deşi se învârteşte ca un cinteţoiu. Până acuma 
ca arăta, ca şi când ar fi fost mama lui. 

Obrazul chinuit al domnişoarei Josie tresări. 

— Mamă, linişteşte, căci vine spre dumneata, ca să-ţi 
vorbească. 

Barney Glasgow se opri în apropierea căruciorului 
doamnei Sinnott şi se înclină cât se poate de curtenitor. 

— Ce mai faci doamnă Sinnott? Imi face plăcere că 
te pot vedea. Arăţi tot mai tânără cu fiecare zi ce trece. 

— Asta este ceva mai mult decât ceea ce aş putea 
spune eu despre dumneata, ripostă baba oţărâtă. 

Ochii bulbucaţi ai domnişoarei Sinnott se umplură 
de lacrimi de revoltă şi de umilinţă; clipi din pleoape 
şi lacrimele împroşcară pe sticla ochelarilor. Şi-i scoase, 
ca să-i şteargă. Barney începu să râdă, dar râsul lui 
păru dogit, apoi se uită la Josie şi-i făcu cu ochiul, 
Nenorocita de ea, de ce nu o fi strangulând pe vrăji- 
toarea aceasta cu unul dintre şalurile pe care le poartă, 
căci nu sar găsi nimenea care s'o condamne. Coborâ 
din nou privirea, ca să-şi ia rămas bun. dela distinsa 
" matroană, dar pe aceasta n'o mai interesa prezenţa lui. 
Ridicase arătătorul înțepenit şi uscat, iar ochii i se 
seră spre ceva care se vedea departe. Bătrâna părea 
une de un simţ de previziune: 

e o fi ceea de colo: Regina din Saba sau 
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In lungul aleci se apropia cu mers domolit Lotta, 
pe dreapta cu Swan şi pe stânga cu Karie. Barney 
îşi îndreptă trupul încet. Simţi acelaş fior ca şi în di- 
mineaţa când o văzuse pentru prima dată apărând din 
dosul uşii cu aripile batante ale restaurantului Ridge 
House, cu tava în mâna ridicată deasupra capului şi 
în lungul sălii se apropiase cu mersul lin şi legănat 
de masa lui. Josie îşi potrivise ochelarii şi se uita 
la statura înaltă a celor trei care se apropiau. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! exclamă ea şi obra- 
zul. i se aprinse adânc, așa că deveni respingător la 
vedere. 

Pentru prima dată dela, sfârşitul lunii Decembrie, Lotta 
Lindbeck îmbrăcase rochia de coloarea şampaniei, cum- 
părată la Marshal Field's. Rochia ar fi atras atenția 
spectatorilor în orice altă parte, dar de astă dată bo- 
găţia şi eleganta rochiei părea aproape jignitoare în 
mijlocul rochiilor grosolane de stambă şi muslină cu 
are erau îmbrăcate soțiile controlorilor şi fiicele ace- 
stora. Toate “se uitau la ca; Emma Louisa rămăsese cu 
gura căscată, iar femeile se coteau invidioase. Era o 
rochie ne la locul ci; doamna Emma Louisa era con- 
ştientă de acest fapt; tot aşa doamna Bremmer, Evvy 
şi toate ceielalte femei. Dar bărbaţii nu-și dădeau seamă 
decât de faptul că au în faţa lor o femeie adorabilă, 
alături de care pentru moment soțiile şi fiicele Jor 
au devenit inexistente. Lotta nu făcuse altceva dec: 
îmbrăcase cea mai bună rochie pe care o avea. 

Siatura impunătoare a celor trei se apropia în lungul 
aleei, fata frumoasă în rochia ei elegantă, bătrânul 
trupul drept şi înalt ca un brad alături de su 
părul des şi cărunt, deşi înainte de asta fuse 

„smoe de colie, iar pe cealaltă 
a) 
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într'o rochie albastră cu volane, făcută în casă. Erau 
amândoi un cadru foarte potrivit pentru zeiţa de sur 
care era între ci. După ce se mai apropie, îi puteai 
auzi foşnetul fustei de tafta. Jabotul de dantele se 
mişca încet pe pieptul ei, în ritmul respirației, şi pi- 
cioarele sănătoase se ridicau ritmic în pantofii cleganţi 
şi cu ciorapii de mătasă de coloarea şampaniei. 

Evvy care era atât de dilormată şi de lipsită de far- 
mec, le ieşi. în cale ca să-i salute. Văzuse privirea care 
se aprinsese în ochii tatălui ci. 

— Bine aţi venit! Imi face plăcere să vă văd. Aţi 
întârziat. O!... iată şi Bernie. 

"De fapt Bernie se oprise alături de ei. Când apăruseră 
la capătul aleci, cl era întors cu spatele, dar băgase 
imediat de seamă că toate obrazele se întorc într'o sin- 
gură direcţie. Ii luă în primire, dar părea că cei veniţi 
la serbare nu consideră pe aceşti trei ca făcând parte 
dintre ei şi nu-i puteau digera. Numai Karie părea 
că este femeie din lumea lor, dar şi ea numai după 
ce se depărta de cei doi. Lotta rămase alături de bă- 
trânul uriaş. Nu părea mândră şi nici că nur fi în 
elementul ei. Aproape părea că ca este stăpâna casci 
şi casa a devenit un fondal pentru statura ci impre- 
sionantă; tot aşa pajiştea bine îngrijită, straturile de 
flori, pomii păreau mediul firesc pentru o femeie ca ca. 
s9 Emma Louisa ştia ce este un model franţuzese; Emma 
Leuisa cunoştea rochiile din magazinul Marshall Field's 
brazul îi devenise cenuşiu ca şi părul. Se apropie de 

tta şi de Swan, pe buze cu un zâmbet dinainte studiat: 

ună ziua, zise ca. Dumneata eşti Swan Bostrom, 

Şi dumneaci este nepoata dumitale. Imi pare 

venit. Imi pare bine cau venit toţi lucrătorii 

1! Bernard, vezi ca oamenilor aces- 
= T a 
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tora să li se dea ceva de mâncare. Iată că vin şi bău- 
„ turile răcoritoare. Ia te uită la Evvy, a început să ri- 
dice tăvile! Sfinte Doamne... vă rog să mă iertați o. 
clipă. 

Emma Louisa se mişca şi vorbea ca prin somn. În 
această împrejurare temperamentul de fier pe carel 
moştenise dela Jed şi Hannah Hewitt îi fu de folos. 
Barney se auzi pe sine spunând ca un caraghios: 

— Serviţi-vă, oameni buni! Huîhm... şi invitații 
repeziră la paharele înşirate pe mese. In mijlocul aces- 
tei inghesuicli reuşi să se apropie de ea şi să-i spună . 
cu glasul în şoaptă: O, Lotta, eşti adorabilă! 

— O, domnule Glasgow! Iți mulțumesc pentru atenţie. 

Glasul ci era rece, calm. Deşteaptă fată își zise 
Barney. 

Gândurile îi alergau prin minte vârtejuri. Vorbea, 
mânca, ajuta la încărcarea tăvilor, servea pe bătrâna 
doamnă Sinnott şi în gând o înjura de mama focului; 
dansă o polcă cu soţia cea grasă a lui Van der Booga 
şi-şi zise că şi-a făcut datoria. la te uită la adorata 
mea, arată ca o prinţesă sau ca o zeiţă; imaginează-ţi-o 
îmbrăcată într'o rochie decoltată, făcută de individul 
“acela despre care Evvy vorbeşte mereu, mi se pare 
Worth, şi să aibă o salbă de diamante; aș putea s'o 
acopăr cu diamante şi smaragde şi să-i cumpăr un şir 
de mărgăritare, lung cât un otgon; un an de zile am 
umblat ca un nebun; dar de ce să te temi Barney, cind 
oameni mai deştepţi decât tine au făcut acelaș lucru; 
de douăzeci şi cinci de ani am dus o viață de 
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tunerec, numai pentru un singur minut; nu, cred că 
va fi mult mai bine să nu încerc aşa ceva... 

Evvy părea epuizată; tăiase felii de cozonac şi zâm- 
“bea, deşi sub pleoape avea cearcăne vineţii. Orvie fu- 
sese de mare ajutor; cl organizase dansurile, cărase 
„tăvile cu friptura de puiu şi cu îngheţata şi dansase 

el însuş cu femeile cele mai urâte ale lucrătorilor. 

„— Mi se pare că tata încearcă să se facă de râs în faţa 
lumei, îşi zise Evvy. Sper că va avea curajul necesar 

ca să se facă. Totuş e mai bine să se astâmpere; dar 

când stai să te gândeşti, ce bucurie a avut până acum 

în viaţă, sărăcuţul de el. Mai bine 'să-l las în pace”. 

Un tânăr înalt şi svelt, îmbrăcat într'o cămaşă curată 
ide coloare albastră şi întrun costum albastru deschis 
care nu-i venea tocmai bine, se opri în faţa ei. Era 
mai slab decât îl văzuse ultima dată şi era cu obrazul 
< întunecat. Evvy se făcu roşie ca roşul de cărămidă, 
apoi roşeaţa îi fugi din obraz şi deveni pământie. Se 

aşeză repede pe scaun. 

- — Bună scara, Evvy. 

— Bună scara, Tony. 

Se uită la ca, la obrazul supt cu cearcănele vineţii 
sub pleoape şi la trupul ei diformat. Incercă să pară 
cât mai demnă. Acum era doamna Orville, Bremmer. 

— Nu vrei: un pahar de limonată? PRI 
_— Nu vorbi prostii, Evvy. 
— De ce ai venit aici, Tony? 
— Cred că am şi cu dreptul să vin, 
se lucrează în fabrică, nu eşti 
Stii foarte bine că nu wå 
“vrut să te mai văd. 
ne-am mai văzut. 
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— Eu nu m'aş gândi în felul acesta, dacă s'ar întâmp 
ca din cauza mea să arăţi aşa cum arăţi acum. Tot 
aşa nu te-ai gândi nici tu. “| 

— Şi de ce să nu mă gândesc tot aşa? Se uită In 
partea unde era Orvie. El începuse să joace jocul ba- 
listei şi alerga roată, scoțând ţipete de prefăcută spaimă, 
ca un băiat bun care vrea să înveselească pe ceilalţi, 1 
După căsătorie Orvie se mai îngrăşase, acum cra aproape 
ca un butoiu şi pântecele boltit, obrazul lui rotund, 
mânile grase şi picioarele ca nişte butuci îl făceau 
să pară aproape caraghios. 

— Te las cu bine. de 

— Cum se poate, pleci? Atât de repede! 

Işi făcu loc printre oameni şi dispăru. La capătul cel 
mei depărtat al mesei Karie incepuse să taie felii de 
cozonac şi se găsise în treabă ca să servească pe cei- 
lalţi invitaţi, aşa cum avea obiceiul. Emma Louisa sta 
de vorbă cu un grup de femei şi ochii îi fugeau în 
toate părţile. Barney era singur şi se uita împrejurul — 
său. Se uită după fata aceea, îşi zise Evvy. Mă simt 
ingrozitor. Mi se face rău. Tony. Tony! 

Barney nu putea descoperi pe Lotta, pentru motivul 
că ea nu cra în grădină. Statura cei înaltă, rochia ele- 
gantă i-ar fi atras atenţia numaidecât. Ea na era în 
grădină. A intrat în casă. Probabil este acolo. In orice 
caz el simte nevoia să bea o gură de whisky. Stând de 
vorbă cu atâta lume, începi să te simţi epuizat. Se 
îndreptă spre casă şi ochii îi fugeau, când incoace când 

“încolo. Van der Boogaart se nimeri să iasă în calea 
lui şi întinzând mâna uriașă, i-o puse pe umăr. 

— Ei, la revedere, Gusto. Am petrecut o scar 
plăcută. 
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— Sigur că plec, este aproape unsprezece; de obiceiu 
la orele nouă cu şi nevasta cădem de pe picioare de 
osteneală. 

— Ei, lasă, astăzi este Sâmbătă seara şi mâine vei 
putea să dormi mai mult decât de obiceiu. Iți face bine 
să mai întârzii din când în când. 

— Nu, Gusto, cu trebue să plec, imediat ce voi .da 
de urma soţiei mele. 

— Dacă o voi vedea, îi voi spune... zise Barney şi 
plecă fără să mai întârzie, lăsându-l în mijlocul aleei. 
Van der Boogaart se uită după el şi în ochii lui mici 
de olandez tremură o privire de om jignit. 

Se opri o clipă în faţa intrării, acoperit de umbra 
coloanelor peristilului şi se uită la lumea care înce- 
puse să se rărească. Apoi se întoarse şi intră în casă. 
Afară de hallul principal, interiorul era luminat foarte 
tulbure. Emma Louisa nu cra de acord ca lumea să 
intre şi în casă. 

— E destul de trist că trebue să-i suport să-mi calce 
în picioare pajiştea şi straturile de flori. Nu vreau 
să-mi mai care gunoiul şi prin casă”. 

Barney se opri aproape de capul scării, cu ochii in- 
jectaʻi şi capul frumos înclinat într'o atitudine, ca şi când 
ar fi ascultat ceva. Servitoarele ieşeau grăbite din bu- 
cătărie şi treceau în grădină; le putea auzi glasurile 
domolite de grabă şi emoție. Cu sgomotul ce se auzea 
de afară, interiorul casei părea liniştit şi mut. Asculta 
cu fiecare fibră a ființei sale; trecu apoi încet în salonul 
cel mare dela parter; probabil a intrat aci, ca să vadă 
poa frumoasă; dar nu se poate, ca mar face aşa 

Dacă l-ar îi văzut cineva, şi-ar îi zis că stăpânul 
da să Sppe de anpra şi lot pe ie 
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tremurându-i pe obrazul frumos, părea atent, deşi pro- 
babil puțin cam obosit. 

La parter, în apropierea scării, era un mic cabinet de 
toaletă. Se opri şi se uită la uşa închisă. Dar în aceeaş 
clipă uşa se deschise cu sgomot. In faţa lui apăru 
doamna Van der Boogaart, aranjându-şi fusta împre- 
jurul picioarelor. Se uită la ea; părea puţin stângace şi 
puţin nemulțumită. El însuş presimţea că este într'o 
situație caraghioasă şi înţelese că va trebui să-i dea o 
explicaţie. 

— O, aci erai, Jennie! Van te caută în toate părţile. 

— Na trecut mai mult de un minut, de când i-am 
spus unde mă duc, se răsti doamna Van der Boogaart. 
Despre Bernard Glasgow îşi formase şi ea o părere 
personală. Trecu repede pe lângă el, îndreptându-se spre 
uşă. Barney dete din umeri. Va bea un pahar de Rye 
Whisky din bufetul cel mie şi pe urmă va ieşi din nou 
în grădină. Probabil s'a amestecat printre oameni şi 
wa văzut-o; tinerii aceştia se întrec care mai de care 
să-i aducă îngheţată, limonată şi s'o poftească la dans. 
Par'că pe ca ar fi interesat-o astfel de oameni! ` 

Era gata să iasă. Oprit cu mâna pe stâlpul dela pi- 
cioarele scării, auzi un sgomot ușor la etaj, foşnetul 
unei rochii; se opri şi-şi simţi inima bătând cu violenţă. 
Statura masivă a domnişoarei Josie Sinnott se proectă 
o clipă pe tapetul peretelui de pe galerie; se opri o sin- 
gură clipită, cu mâna ridicată, ca şi când ar fi vrut 
să-i atragă atenţia asupra ei. Apoi începu să coboare 
scara cu o repeziciune şi uşurinţă de necrezut pentru 
o femeie de statura ei; părea că pluteşte în josul scării. 
Capul îi era repezit înainte, cu ochii îndreptaţi spre 
„Barney, şi când obrazul ei oacheş apăru în lumi a do- 

„molită a policandrului din hall, în privirile ei tnem 
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un amestec de răutate, de triumf şi de răzbunare care 
făcură pe Barney să tresară, cum ai tresări în faţa unui 
python care repede capul pe neaşteptate spre tine. Des- 
chise gura ca să spună ceva, dar ea-şi duse degetul la 
buze, iar cu arătătorul celeilalte mâni îi făcu semn de 
mai multe ori la rând şi cu mişcări ciudate, spre ctajul 
de sus. Coborâ ultimele trepte ale scării şi trecu pe 
lângă cl, apoi uşa hallului se închise fără sgomot pe - 
urma ci. 
3 Simţi că dorinţa de a se mişca îi fuge din trup. 
Instinctul par'că ar fi vrut să-l prevină că orice mişcare 
înseamnă dezastru. Dacă ar urma indicaţia degetului 
aceluia, ar fi însemnat să ajungă undeva şi să vadă 
ceca ce nu doreşte să vadă. Dar în clipa următoare 
“mehotărârea care-i paralizase membrele, îl părăsi şi în- 
cepu să alerge în sus pe scară, tot atât de repede şi tot 
atât de nesimțit, pe cât: de uşor coborâse Josie. 
Baazi glasuri, un svon surd care venca din, camera lui 
Bernie. Se simți cutremurat de o spaimă îngrozitoare; 
în auz simţea o vâjâială ca cea produsă în timpul 
nopții de mugetul surd al cazanelor, venit de dincolo 
ge fluviu. Dar erau bătăile inimii sale. Se opri o clipă 
şi-i auzi glasul, glasul acela adânc şi tânăr în care 
cum tremura o notă pe care el no auzise încă nici- 
dată. Se repezi într'un suflet şi punând mâna pe clanţa 
ii, o apăsă cu atâta violenţă încât era gata să cadă 
cameră. Inăuntru nu era aprinsă lumina, dar cli- 
narelor japoneze din grădină, tremurând prin- 
e „pomilor, umplea camera de o lumină tran- 
e şi blândă în mijlocul căreia văzu pe Bernie şi 
a stând îmbrățișaţi. | d: 
| auziră sgomotul făcut de intrarea lui preci- : 
g eră spre el, dar fără să se despartă 
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şi nemişcaţi, ca şi când ar fi rămas încremeniţi; lum 
era atât de stinsă, încât aproape nu le puteai vedea 
expresia obrazelor. Dar Barney arăta îngrozitor; rămă 
sese cu gura deschisă şi respira şuerător, ca şi când 
ar fi alergat şi acum nu se mai poate mişca; respiraţia 
i se auzea sâsâind ca aburul din ventilul unei maşini, 
In prima clipă se legănă pe picioare, ca şi când ar fi. 
fost beat. Apoi fără să scoată un singur cuvânt, se 
repezi la Bernie, cu atâta violenţă încât toţi trei se 
clătinară pe picioare şi întinseră braţele, ca şi când 
ar fi încercat să se agaţe de ceva, 
— Lotta, ieşi afară! Pleacă imediat! strigă Bernie, 
dar chiar în această clipă îşi dete seamă că nu trebue 
să ridice glasul. 
Fata nu-i dete ascultare. Barney ridică braţul şi-l 
lovi cu sălbătăcie. Bernie îl apucă de încheitura mânii, 
Barney era bărbat voinic şi avea muşchii unui tăietor 
de păduri, dar şi Bernie era puternic, ca orice tânăr; 
la universitate jucase. foot-ball şi tennis şi la Madis 
vâsiise pe apele lacului Mendota. d 
— Dă-mi drumul de mână, ticălosule, căci altfel te 
ucid. Incepu să-l lovească cu capul și cu picioarele, 
cum se făcea pe vremea când era în codru, 
— Lotta, pleacă, pleacă te rog! 
_— Nu vreau să plec! Lasă-l în pace! Dă-i 
i vei face rău. Te rog, Bernie. Dă-i drumul şi 
numaidecât! i n 
Strânsoarea lui Bernie se destinse puţin. In 
clipă Barney se plecă repede şi muşcă pe îi 
mână; dinţii îi intrară adânc în carne. Si a 
o apucătură pe care o invâțase 
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drumul! 


desprinse mâna de pe braţul lui, 
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lovească în maxilar, dar lovitura fu prea scurtă şi ră- 
bulni în pieptul fiului său. Bernie sări din nou şi în 
clipa următoare se încleştară şi începură să se învâr- 
tească pe loc, lovindu-se şi sgâriindu-se unul pe altul 
ca liarele. Ca prin minune ochelarii lui Bernie nu-i 
căzuseră de pe nas; se străduia din toate puterile să 
se ferească de loviturile tatălui său, fără ca el însuş 
să-l lovească. l 

— Tată, pentru numele lui Dumnezeu, nu înţelegi că 
cu nu vreau să te lovesc. 

— Să fii afurisit de ticălos... Te voi sili să te baţi, 
căci altfel te ucid, te voi ucide, voi stârci sufletul 
din tine, mă pore ordinar! 

Se învârteau pe loc ca un vârtej, Bernie îi puse o 
piedecă şi se prăbuşiră amândoi dintr'odată; Bernie căzu 
© deasupra. 

In prima clipă Barney rămase năucit. Bernie sări în 
picioare; în aceeaş clipă se ‘ridică şi Barney, camera 
începu să se învârtească cu cl şi părea roşie; sau nu, 
acesta este efectul luminii de afară; simţea ceva greu 
în creer. 

I se păru că-i aude glasul venind din mari depărtări: 
„Nu-l mai .lovi. O, Bernie, te rog lasă-l în pace. Este 

om bătrân şi e tatăl tău”. 

Se propti în perete, se simţea rău dela stomac, se 

“împleteci spre camera de baie a lui Bernie şi începu 

să verse. Il sprijiniră pe braţe. 

Se spălă apoi pe obraz şi pe mâni, apoi întoarse 

chii însângeraţi spre ci: 

și doi... voi... 

ne vom căsători! 

mâna la gură, cu o mişcare de spaimă. 

ă căsătoriți! Nu mai spune, mă porc 
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ordinar; ea este amanta mea. Fata aceasta este antea 
mea. Imi aparține mie. 

Bernie se uită la ea. Lotta se apropie de el şi-l pridi 
speriată. 

— Nu-l crede, Bernie. Spune minciuni. Intreabă pe. 
mama. Intreabă pe bunicul. N’a pus niciodată mâna pe 
mine. Nu i-aş fi dat voie să mă atingă nici cu un deget. 
De ce să-i fi dat voie! Eu nu vreau să am de a face 
cu un om bătrân ca el. Spune minciuni... i 

Bernie încleştă pumnii: : 

— Recunoaşte Cai spus minciuni! Recunoaşte că vor- 
bele pe care le-ai pronunţat adineaori au fost minciuni, 
căci altfel te bat de te sting, indiferent că eşti tatăl meu, 

mă bătrân ncruşinat. Spune c'ai minţit, Haide repede! 

Obrazul lui Barney cra cenuşiu şi pipa buhăit. In- 
cepu să vomiteze din nou: 

— Vă voi arăta eu, cine este stăpân în casa aceasta. 
Glasul lui părea sugrumat, ca un orăcăit. Incercă să 
se reculeagă, respiră adânc, dar simţi o durere în plă- 
mâni: Să ieşiţi numaidecât din casa aceasta şi să vă 
duceţi dracului, amândoi. Să plecaţi și din fabrica mea, 
ai auzit! Luni voi da dispoziţiunile necesare ca să nu-ţi 
mai dea voie să intri în fabrică. Să nu te mai apropii. 
Te voi şterge şi din testamentul meu. Nu mai am fiu... 

— O, tată, pentru numele lui Dumnezeu, vorbeşti ca 
un actor de melodramă. Vorbeşti ca un caraghios. 

— Da, ci nu mai spune; ca un caraghios, va să zică! 
Iti voi arăta eu. Vei pleca din casa mea. Vei păr: 
fabrica mea. Vei dispărea din viaţa mea, atât tu 
şi suedeza aceas înainte de asta spăla vase 
Inţelegi! Cine ţi părat rochia aceasta? 
ţi-a cumpărat-o? 


— Dumneata mi-ai vipa Bi 
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să venim cu toții dela Ridge în oraşul acesta. Noi eram 
fericiţi acolo unde am fost. Nam cunoscut niciodată 
altfel de viaţă, răspunse Lotta şi începu să plângă. 

— Te rog, iubita mea, nu plânge. Haide să plecăm 
din casa asta. si: : 

— Domnule Glasgow! Domnule Glasgow! Era glasul 
doamnei Emma Louisa care se auzea dela parter. Toți 
trei rămaseră încremeniţi de spaimă. Se uitară unul 
la altul. Barney îşi umezi buzele. 

— Şitit. Jos. Trebue să coborâm. 

Fără să zică nimica, se întoarseră în loc şi toţi trei - 

“ începură să coboare scara alături. Emma Louisa urcase 
primele trepte; obrazul îi tremura de spaimă şi revoltă. 

— Ei, pe cinstea mea, asta e ceva ne mai auzit. 

- Barney ridică braţul şi-i făcu semn. 

— Şisit, 

— Pe mine să nu mă sâsâi, domnule Glasgow, răs- 
punse ca cu glasul în şoaptă. Te-ai apucat să bei. 
Mă laşi singură cu adunătura aceea din grădină — ce 
aţi făcut toţi trei... 

— Nu mă simt tocmai bine. 

— O! şi întorcându-se se uită la Lotta. In cazul a- 
cesta de ce nu m'ai chemat pe mine. Ce caută fata 
asta aici? Cred că soţia ta ar avea cea dintâi dreptul... 

— Lasă-mă în pace. Nu începe să discuţi acum. Scoate 
oamenii aceia din grădină. Luaţi pe fata aceasta de aci. 

Doamna Emma Louisa se simţi înspăimântată. 

— Bernard, nu te simţi bine! O, acum văd că nu te . 
simți bine... Chemaţi pe Evvy, pe Orvie. Bernie, de 
ce nu te mişti! 


Barney. Incă nu vorbise cu eu 
văzu că-şi duce mâna la 
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— Bernie! 

— Lasă, mamă, acum se simte mai bine. Nu e ni- 
mic. Voi ieşi în grădină şi voi explica oamenilor, că nu 
se simte bine. De altfel este tocmai timpul ca să plece. 

— Opreşte-te! strigă Barney. Aceasta este casa mea, 
Eu sunt cel care porunceşte. Voi ieşi cu în grădină. 
Lăsaţi-mă în pace şi tăceţi din gură! 

Traversă hallul, coborâ scările şi ieşi în grădină, cu 
ceilalţi pe urma lui. Lotta dispăru şi cu ea dispăru 
şi Bernie. Barney şi Emma Louisa se_opriră pe ultima 
treaptă a terasei, ca să primească strângerile de mână 
ale invitaţilor care plecau. Lucrătorii aceştia, cu soțiile, 
cu licele şi. cu logodnicele lor ştiau cum trebue să se 
poarte şi ce să vorbească. Dădeau mâna cu Barney 
şi strângeau apoi mâna doamnei Emma Louisa: 

»— Am petrecut o scară foarte plăcută... Să ne ve- 
dem la anul, dar nu uitaţi ziua... Cred că nu mă mai 
recunoşti; eu sunt Tessie Koslov; am lucrat în fabrica 
din Grand Chutte şi m'am măritat cu Art Blannik”, 

Din atitudinea lor radia demnitate şi respectul de ei 
înşişi. Işi aveau căsuţele lor de cealaltă parte a liniei 
ferate, şi erau în slujba lui Barney Glasgow. Ei erau 
lucrătorii şi el cra stăpânul care trăeşte într'o casă 
Mare; soţia aceasta a lui, fiica bătrânului Jed Hewitt 
este o femeie cumsecade, dar nare de loc pe vino- 
încoace; din acest punct de vedere nu ştiu zău dacă 
aş schimba cu el, căci baba mea este destul de bună 

„pentru un om ca mine. i 
Acum erau plecaţi. Swan, Lotta și Karie q cuseră. 
Bernie dispăruse şi acum Orvie şi Evvy se pregăteau 
şi ei să plece. Evvy se uita cu ochii rătăciţi, părea 
şi ostenită. Ya 


„Ochii doamnei Emma I 
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getele frământa mereu lanţul de aur ce-i atârna pe piept. 
= — Tatăl tău nu se simte bine. Evvy se uită la cl- 
curioasă. l 

— Probabil este ostenit, ca şi toți ceilalți, declară 
Orvie.. O noapte de somn cred că nu ne va putea face 
decât bine. Ce să vă spun; serbarea a fost foarte reu- 
şită, dar cum spunea Teddy, obositoare. Totuş a mers 
ca pe roate, fără cea mai mică nemulţumire. Apoi în- 
tinse înduioşat mâna spre braţul soţiei sale: Ei, ce zici 
băbuto, ce ar fi să plecăm şi noi acasă? Eşti obosită? 

— Da. 

— Se vede cât de colo. Ui-te ce zic cu, cred car fi 
mai bine ca mâne să nu pleci cu barca, împreună cu 
amilia, dacă nu te simţi bine. 

— Eu ţin să plec, răspunse Evvy repede. Imi va face 
ine. Pe apă acrul va fi răcoros şi plimbarea îmi va 
> plăcere. In oraş e atât de cald. 

Emma Louisa se uită la soţul ci. 

— Nu ştiu ce să zic. Nu ştiu nici dacă tatăl tău se 
simţi destul de bine, pentru a putea pleca cu barca. 
Ridică fruntea, căci până acuma stase cu bărbia prop- 
itü în piept, şi se uită la ea cu ochii tulburi şi in- 


ru Dumnezeu, Evvy, uneşte: -te 'odată. La ce 
ă plecaţi mâine dimineaţă? Pe la unsprezece? 
e bine, căci nu mi-ar face nicio plăcere, să . 
să mă scol de dimineaţă, mai ales “astăzi 
em la culcare atât de târziu. 
lungul aleei spre ieşire. d 
ne a 
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— Haide Bernard, vorbeşte! | 

Işi simţea capul greu ca o ghiulea de plumb şi păree 
că totul împrejurul lui a „început să se învârtească, 
Dar ridică o mână şi pe urmă o lăsă să-i cadă în lungul 
trupului. 

— Nu acum. Nu astă seară. 

— Bernie! Unde este Bernie? 

Clătină din cap şi buzele i se deschiseră, ca şi cân 
ar fi vrut să rânjească: 

— Stai liniştită, 

— Nu vreau să stau liniştită. Nu cred nici că tu nu 
te simţi bine. Drept ce mă ici! V'am văzut pe toți 
trei cum coboraţi scara, ca niște bandiți care au spart 
o. bancă; de când mă ştiu nam avut încă parte să văd 
oameni care să pară că au ceva pe conștiință, ca voi 
în clipa aceea. Prin urmare nu cred că tu nu te simţi 
bine; trebue să fie altceva. Probabil fata aceca. Va F 
zică ea este. O, Doamne! 

Auzise şi ea despre Corey, aflase despre ciebeuniiiă 
lui Hyde, despre ale lui Fisk şi ştia ce făcuse Stanford 
White. Işi împreună mânile întrun gest spontan şi 
conştient de implorare. 

— Vino la etaj! 

Il urmă supusă în lungul scării. Va să zică bătrân 
Un proscris. Ajunşi în dormitorul lor comun, se uit 
cu atenţie la el. Ia te uită, acum arată şi el bătrân, 
Îşi zise ea. 

— L-am dat afară. ` 

— Pe cine? i 

— Bernie. Pe pramatia de fiul tău. 
— Dar ce ai cu el?.. 
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Lrică şi Luni voi avea grijă ca să-l scot 
tul meu; voi... a ; 

a Emma Louisa îşi împreună acum mâ- 
umită şi fericită; mulţumirea ei era atât de 


— Atât e tot? Numai atât? îşi culcă fruntea pe pieptul 

ui şi începu să râdă şi să plângă. 

Se desfăcu cu sila din braţele ei. 

— Cum numai atât! Ce, cşti- nebună! N'ai auzit ce 
ţi-am spus? 

— O, puiîh; n'avea nicio grijă, că-şi va veni în fire; 
Bernie nu este tânărul care să se căsătorească cu.o 
„fată vulgară ca aceasta. Voi vorbi cu el şi mâine îi 
voi spune buchiile. 

— Mâine! Iţi închipui că mâine va mai ai să 
se arate în casa aceasta? 
A — Când vom pleca în excursie cu barca. 

— Niciun pas. Nici cu barca mea şi nici în casa mea, 
Tu nu ştii ce vorbeşti. Habar mai ce s'a întâmplat. 

Nu-l văzuse încă niciodată în halul acesta; obrazul îi 
era buhăit şi roşu aprins, ca vinul de Burgundia, şi ochii 
îi erau injectaţi de sânge. Pentru prima dată frumosul 
ci soţ părea tot atât de bătrân ca şi ea... poate chiar 
bătrân. Din cauza aceasta se simţi sufleteşte mai 
de el; ea care de atâta vreme avusese parte de 

te amăr ciunile pe care ți le aduce vârsta în pragul 
eţei. ] liciodată nu se simţise atât de aproape de 
i atât de înduioşată, ca astă seară. 

, Bernard, să te culci. Eşti obosit mort. Bernie 

i în fire. Vei vedea mâine seară, când "0 


cauză cu adus pe cei trei 


IE; 
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la Butte des. Morts, nu scoase nicio vorbă şi nici nu- 
spuse: „Vezi, ţi-am spus chiar dela inceput ce va ieşi 
din afacerea” asta; te-am prevenit”. Fusese Q victorie 

i a uşoară pentru ea. Tocmai de accea se simţea mul- 

îi că dreptatea este de partea ei. i A 

w După`ce se întinseră în pat, ridică mâna şi o puse 
pe braţul lui, un gest pe care nu-l mai făcuse de ani > 

întregi, dar Barney se feri din calea ei. 

:— Haide, dormi, Bernard. Mâine toate ţi se vor părea 
altfel decât astă seară. 
Se pretăcea ca adormit. Apoi i se păru că aude 
ceva, ca şi când el ar fi început să plângă, şi se ridică 
numaidecât într'un cot, cutremurată de spaimă. 

— Bernard! ` 


Dar el nu-i răspunse. Se simţea îngrozită. Era în- 


~ 


tins lângă ca şi respira liniştit, dar ştia că se pre- 
face că doarme. Totuş se simţea mulţumită. 


1 Vă 


Cei din Butte des Morts erau prea conştienţi de 


realitate, pentru a-i zice yacht. De aceea îi ziceau barcă, . 


Vom pleca în excursie cu barca. Majoritatea familiilor 
fabricanţilor de hârtie de pe Aleea Milionarilor aveau 
bărci destul de mari, pentru a putea face cu ele călă- 
torii, nu numai pe Lake Winnebago, ci chiar pe marile 
lacuri, dacă ar fi avut posibilitate să ajungă până la 
ele. Dar ei înşişi avuseseră grijă ca să pună stăpânire 
pe ape şi cu ajutorul stăvilarelor şi al canalurilor, . le 
îndreptaseră spre fabricele lor de hârtie şi făcuseră din 
Pox River o arteră practicabilă pentru navigaţie, pe 


distanţe de kilometri întregi împrejurul localităţilor Butte 


des Morts, Neenah, Menasha, Appleton şi Grand Chute, 
Paralel cu alcea Butte, toate pajiştele care coborau 
Spre ţărmul apei aveau cale de halaj. In majoritatea 
cazurilor acestea fuseseră lărgite sau reclădite, pentru 
a putea cuprinde bărcile celor din generaţia lui Barney, 
care astăzi erau mult mai mari şi mai impunătoare decât 
şi-ar fi putut închipui cei care le clădiseră la început. 
Oamenii aceştia fuseseră mulţumiţi. să poată avea bărci 
cu fundul drept şi luntrii pe care să le mâie cu vâslele. 
Având în vedere distanţele limitate pe care le par- 

a, barca lui Barney părea absurdă ca proporţii. 

al „ai fi putut face pe apele unui lac ca 


xpentru a face o vizită unui fabricant de hârtie sau pro- 


* pe puntea bărcii şi se sbătea în toate chipurile ca s'o 


“l-am dat numele mamei mele, Nellie 


Winnebago, decât să te plimbi jurimprejur, să faci 
drumul dela un capăt la altul, sau să ancorezi undeva, 


prictar de păduri din Oshkosh, Fond du Lac sau Neenah. 
In vremea ei barca lui Glasgow fusese cea. mai frumoasă 
din toată regiunea, dar acum era şi ea demodată. Exact 
cum lui Barney îi plăceau caii şi lui Evvy automobilele, 
tot aşa îi plăcea şi lui Bernie barca aceasta. Tusese 
născut şi crescut aci în localitatea aceasta, de unde 
putea, vedea fluviul şi putea auzi 'şopotul apelor, iar 
când fusese la şcoală la Madison, îşi petrecuse tot | 
w impul liber pe apele lacului Mendota. Se invårtęa mercu 
îmbunătățească. li cunoştea defectele şi slăbiciunile şi 
la nevoie putea face serviciu de marinar sau de pilot. 
„Bernie era abonat la revistele nautiee şi pierdea ceasuri 
întregi studiind diagramele şi desenele care reprezentau 
interioare de yachturi. Luase hotărârea nemărturisită, 
ca în ziua când va avea bani, să-şi comande un yacht, 
prelung, alb şi puternic care să alerge ca-un ogar, nu 
să se legene şi să gàfàie ca această covată - hăbucită, 
După ce bătrânul... în ziua când va avea şi el bani 
despre care să poată spune că sunt cu adevărat ai lui 
Chiar înainte de izbucnirea panicei şi a dificultăţilor 
economice care o urmară, stăruinţele lui nu reușiseră 
să convingă pe Barney, să cumpere o nouă barcă, de 
cl dé obiceiu prefera întotdeauna tot ce poate fi mai bun, 
mai fin şi mai modern, dins tot ce se putea cumpi 
cu bani. 
„Nu, dragul meu, răspundea el acestor stăruinţe, Ă 

G: nu este o simplă barcă. Este o parte din viaţ 
şi începea să-i înşire câteva amănunte în legăt 
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înţelegi acum? Chila acestei bărci este făcută dim cel 
mai rezistent stejar alb, şi cel mai înalt şi mai rezistent 
pin, întrebuințat la construirea ci, a fost tăiat chiar de. 
mâna mea. Fiecare palmă de scânduri de cer şi de pin 
din pereții ei, a venit din codrii mei din miazănoapte. 
Grinzile de stejar şi de frasin dela pupă şi proră, au 
fost cioplite din lemnul celor mai frumoși copaci ce i-am 
tăiat în viața mea. Da, domnul meu, fiecare bucată de 
lemn întrebuințat la construirea acestei bărci, a fost 
“adus din codrii mei şi am pipăit fiecare copac dintre 
«aceştia, pe vremea când stăteau în picioare, i-am. Rr- 
„mărit cum se înclină din vâri şi se prăbuşesc, şi am T 
văzut butucii lor putrezind în regiunile unde pădurile i 
au fost tăiate. Este aproape acelaş lucru, ca şi când 
corabia ar fi făcută de mâna mea”. 

„Barney nu era în stare să facă nicio excursie cât de 
“banală cu corabia aceasta, în zilele de Duminecă, fără 
să-şi aducă aminte de emoţionanta călătorie pe apă, 
făcută în copilăria lui. Era în stare să-ţi povestească 
„această întâmplare la cca “mai, mică aluzie pe care o 
făceai. Îşi aducea aminte de băicţaşul care fusese Barney 
Glasgow, de scoţiunul-irlandez Andrew Glasgow şi de 
neimblânzita Nellie. Călătoria accea lungă şi nespus 
de primejdioasă, i se întipărise pentru totdeauna în 
minte — cu îngrozitoarea furtună de pe Lake Erie, cu 
cea de pe Lake Huron şi a treia furtună de pe Lake 
lichigan, care era cât pe aci să pună capăt pentan 
tdeauna familiei Glasgow. : 
Incepea să înşire amănuntele acestei călătorii, să desi 
J To Nellie Glasgow care aştepta moartea, înfăşurată. a 
elerină, în eap cu boneta şi cu mânuşile în 
ând din toate puterile cele trei linguri d ? 
zică 


DI e e ai ED N AN OER E E 
cu noi... Şi cu plănuisem ca pe tine să te fac Preşedinte, 
ca pe Abe Lincoln; doar că ai fi fost ceva mai îngă- 
duitor decât el”. Termina întotdeauna cu fraza: „In 
orice caz întâmplarea aceasta m'a învăţat să nu-mi fie 
frică de apă, orice sar întâmpla. Un fapt e cert, că 
indiferent când voi muri, eu nu voi muri înecat. Nu, 
domnul meu, am reuşit ca în timpul acestei călătorii să 
fac moartea apelor să se sperie de mine. Dar m'a vin- 
decat şi de dorinţa de a deveni băiat de serviciu la 
cabinele unei corăbii. Aceasta fusese ambiția mea ne- 
mărturisită, pe vremea când eram ţânc. Nam spus nici | 
mamei mele ce vreau să fac. Plănuisem să fug de acasă, 
dar s'a întâmplat să plec în această călătăitie şi să-mi 
dau seamă de ce înseamnă să umbli pe ape, Mă întreb 
de multe ori, ce s'ar fi întâmplat, dacă în loc de a-mi 
începe viaţa ca băiat de serviciu la toate şi ajutor 
de bucătar într'un cantonament de tăietori...” 

Familia era sătulă de întâmplarea aceasta veche şi 
de atâtea ori .repetată: 

— Astăzi ai avea toate vasele care circulă pe marile 
lacuri, îl întrerupea Bernie, şi ai fi Bernard Glasgow, 
regete transporturilor, așa că probabil am avea şi noi 

barcă mai ca lumea, în locul acestei coveţi inlecte. 

— Este o barcă tot atât de bună ca şi oricare alta 
de pe apele acestui lac. 

-- Frumoasă comparaţie. Chila are exact forma pe 
care o are femeia unui lucrător ceh din fabrica noastră, 
și tot timpul ventilele miroasă a benzină mai rău decât 
automobilul lui Evvy.: 

Din cauză că familia nu plecase vara aceasta 
Charlevoix, petrecură pe bordul bărcii ı mult t 
decât de obiceiu. Ancorau undeva în E 
T Dumineca înainte de masă Barney şi 
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brăcau și săreau în apă, ca să înnate; uncori în serile 
fierbinți şi liniştite de Iunie şi Iulie, cinau la răcoare 
pe bord. 

Doamna Emma Louisa era împotriva acestei bărci, din 
pricina risipei ce se făcea cu te | 

— Auzi ce idee! Pe o vreme ca asta, să ţii un astfel 
de monstru şi să plăteşti zi de zi, cât e săptămâna de 
lungă un grup de trântori, numai ca să frece scândurile 
şi puţin metal, lucru pe care l-ar putea face foarte 
uşor şi o servitoare în cel mult un ceas. 

— Ui-te ce, Emma Louisa, admit că tu poţi fi regina 
din Butte .şi că dictezi moda femenină din oraş, dar 
cu toate acestea cred că nam proceda bine, încălcând 
obiceiurile nautice, dacă am angaja o servitoare ca 
echipaj pe bordul bărcii Nellie G. 

— Şi de ce, rogu-te, ia să-mi spui şi mie? 

Nu putea staţi, barca, nu putea suferi apa şi făcea 
tuturor imposibilă viaţa, când pleca în excursii pe lac, 
dar cu toate acestea refuza să stea acasă. 

Anul acesta renunţaseră la echipaj. Că renunţascră, 
această Bass cra un cufemism. Oamenii vorbeau de 
„vremuri grele şi de economii. Dar probabil cei din Butte 
des Morts aflaseră ceva în legătură cu cicălelile doam- 
nei şi din pricina asta 'circulau tot felul de vorbe. 
Adevărul era că fabricele nu lucrau cu echipe complete 
şi unii rămăseseră fără lucru. i 
E- Nu înţeleg de ce, spunea Evvy, căci dacă tim- 
J iie sunt grele şi oamenii mau de lucru, asta con- 
şi mai mulţi să rămână fără lucru. Eu cred 
tinând echipe, complete, ar însemna că toţi aceştia 


he 


răspur ese 
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— Renunţ să mai discut. 

Până astăzi Bernie ţinuse locul omului de echipaj şi 
luaseră şi pe Scotty vizitiul, ca ajutor la toate. El ducea 
bagajele grele pe bord, el despacheta coşurile, şi era 
tot atât de îndemânatic pe apă ca şi pe uscat; braţele 
lui simieşti şi picioarele ca nişte leuci, erau repezi 
şi viguroase ca ale unei maimuțe. ` 

Scara trecută, după spaima pricinuită de revelaţia 
lui Barney, doamna Emma Louisa declarase: 

— Dacă înu vine Bernie, nu vom mai pleca nici noi 
în excursie cu barca. < 

— Dimpotrivă, vom pleca. - 

Spre ziuă Barney adormi, dar gemea si murmura prin 
somn, In lumina tulbure a zorilor, Emma Lofisa se în- 
toarse cu toată băgarea de seamă, ca să se uite la el. 
Constată pentru prima dată că pe umărul obrazului 
drept, în apropierea ochiului avea o pată albastră ver- 
mie şi pe bărbie o mică tăietură pe care se prinsese 
o pojghiță de sânge. Pe perna lui se vedeau câteva 
picături uscate cafenii. Se uită cu atenţie la cl; soţul 
ci, Gusto—Barney Glasgow, bărbatul plin de viaţă, băr- 
batul voinic şi întotdeauna bine dispus, sta acum cu 
genunchii adunaţi spre bărbie, într'o stranie atitudine 
de desnădejue şi înfrângere. i 

Instinctul par'că-i spunea, că aci este ceva mai mult, 
că se ascunde ceva mai mult decât ii spusese el. Soţul ei 
afirmase că Bernie... Daf acesta mwar fi un motiv ca 
să se ia la bătaie. O, Doamne, ce se va întâmpla dacă... 

De jos se auziră paşi ușori, reând scara şi apoi 
trecând prin faţa, uşii dormitorului, Iustinctul € puse 
din nou | a Incet şi cu băgare de seamă, obor 
„din pat şi/ trecu în camera lui Bernie, D găsi golind con: 
È _ Şinutul. sertamelor dela birou şi dela d apu ca În 


cruntat, cu ochii rătăciţi şi nu vru nici să audă de 
stăruințele ei; smulse mânile care i se aşezaseră pe 
umeri, ca să-l oprească şi se uita cu ochi sticloşi, dar 
fără să vadă, friza de colori vesele a cravatelor sale 
inşirate pe partea interioară a uşii dulapului. Albastre, 
arămii, verzi, colorile care se potriveau mai bine cu 
părul lui roşcat şi obrazul oacheş. 

— Bernie, te. rog, ai răbdare, dă-mi voie să vorbese 
cu tine. Vorbea cu glasul în şoaptă, ca soţul din dor- 
Titorul cel mare dela capătul hallului să mo poată auzi. 

— Navem nimic de vorbit, mamă. 

— Aşteaptă până Luni, când situaţia va fi cu totul 
alta. = 
— Dumneata nu ştii ce vorbeşti. 

— Nu este vrednică nici să mişti degetul cel mic 
ntru ca; o. fată atât de vulgară, care este în stare să 
ge zâzanie între un părinte şi fiul său... 

Se uită la ca încruntat, dar înţelese numaidecât că 
1 nu ştie ce s'a întâmplat. 

— Mamă, mam câtuş de puţin intenţia să te jisnesc, 
te rog să Slim din conversaţia a pe dom- 


ieşi din camera mea. In orice caz, te în clipa când 

Ji voi lua lucrurile de aici, este camera mea. 

— Bernie, ceca ce sa întâmplat, mare importanţă. 

„eşti singurul său fiu, este atât de mândru de tine, 

1 doreşte altceva decât să te vadă aşezat în ros- 
tale, exact ceca ce doresc şi cu. 

tsi incepu să zapa: 


apucat; nu ştiu ce va apucat pe 


numele lui Ri ezeu! T : 


_) 


toți, din ziua când oamenii aceştia au sosit în oraş dă 
Swan şi adunătura lui de femei. 

— Uite ce, mamă!... 

— Am înţeles, bine. Dar ascultă Bernie, tatăl tău 
arată atât de îmbătrânit, aşa dintr'odată. Nu se simte 
nici bine. Ar fi trebuit să-l vezi cum arăta aseară. 

— L-am văzut destul de bine. 

— Nici tu nu arăţi de loc bine. Bernie... ai dormit 
undeva? Ai mâncat ceva? Eo 

— Să mănâne ceva! l 

— Dacă-ţi aduc ceva de mâncare, vrei să mănânci.. 
numai ca să faci mamei tale plăcere? Incă nu s'a trezit 
nimenca, aşa că-ţi voi aduce chiar cu, o ceaşcă de cafea, 
câteva felii de slănină prăjită şi ouă. 

— In casa aceasta cu nu voi mai mâneca niciodată 
nimic. 

— O, Bernie, vorbele tale mă vor ucide; cu purtarea 
aceasta vei ucide pe mama ta şi pe tatăl tău. 

— Mamă, du-te şi te culcă. 

— Aşteaptă cel puţin până Luni. Da, dragul meu. 
Se va simţi cu totul altfel şi lucrurile îi vor apare în. 
altă lumină. O zi petrecută pe apă va fi tocmai dea 
juns, ca să se poată gândi în linişte şi totul i se va 
părea altfel decât până acuma. 

— Mie nu mi se va părea altfel. Unde-mi sunt că- 
mășşile; nau adus încă dela spălătorie cămăşile şi 
lerele ? 

tor) ain r nou să plâng ă domolit şi scania s 


raghioasc, dacă mar fi fost atât de 
urâtă, de sbuciumată şi de lipsită de fa 
ci lungă de noapte, cu halatul şi pa 
„părul cărunt care ge i se ana er 
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cu îngrijire, dar de astă dată Îi atârna laţe împrejurul 
obrazului. Umerii a căror oase iis vedeau prin caps, 
'se cutremurau de suspine. Nuiși faducea aminte so fi 
văzut vreodată înainte de asta plângând. 

— Te rog, mamă, nu plânge. 

Se apropie de ca şi se aşeză: marginea canapelei 
lângă ca, apoi o cuprinse cu braţ. Se sprijini de 
trupul lui. Rămaseră fără să scoată o vorbă. El se 
uita drept înainte. Braţul trecut împrejurul umărului 
ci deveni moale. Intoarse capul şi se uită la el. Era 
cu ochii pe jumătate închişi. Inţelese că trebue să fie 
Sleit de puteri; ochii îi erau împăinjeniți de somn; ce 
bine ar fi, dacă l-ar putea determina să doarmă aci în 
cameră. Se desfăcu încet din îmbrăţişarea lui şi-i puse 
mânile pe umeri, ca să-i aşeze capul pe pernă. Se trezi 
Şi încercă să se împotrivească gestului ci de duioşie. 
3 — Stai o clipă aşa, şi ascultă ce-ţi spune mama, numai 

singură clipă. Totul se va linişti şi va fi bine. Totul 


se va linişti, să mai nicio grijă. Inchide ochi — numai 
o clipă — şi mavea nicio grijă — toate se vor linişti, 
se vor li-ni-şti — se vor li-ni-şti — repetă ca de 


âteva ori cu glasul stins, întocmai ca un cântec ador- 
itor de leagăn. Tânărul se întinse pe canapea, toropit 
„somn și sleit de emoţiile piu care trecuse. Acum 


i din. odaie pe vârful picioarelor şi închise usa 
şi p S 
t, foarte încet pe urma ci, apoi cu glasul în şoaptă 


a se adresa de fiecare dată, când se „găsea 
răscruce a vieţii: 

e, fă-l să doarmă. Lasă-l să doarmă toată 
Li 


or, găsi pe Barney treaz, 
NR oele 


„de păduri. 


*, 


= 
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cu obrazul buhăit şi îmbătrânit. 
— Nu cumva netrebnicul acela sa întors pe furiş 
acasă? Căci dacă s'a întors... 
— Nu, m'avea nicio grijă. Dar nam putut dormi şi 
am coborât să văd ce este prin casă. O, Bernard, te rog 
să nu ici nicio hotărâre pripită. Lasă-mă să vorbesc 
cu întâi cu el. Ii pare... îi va părea rău de ce a făcut. 
Mâine totul se va linişti dela sine. 
— Mâine cu primul tren cu voi pleca la Milwaukee, 
ca să stau de vorbă cu Strock. 
— Ce ai de vorbit cu Strock? 
— Voi schimba testamentul. 
— Nu se poate să faci aşa ceva! Este singurul tău fiu. 
— Fii sigură că voi face. Le voi arăta eu cine este 
om bătrân. 
— Le vei arăta? Cui vrei să-i arăţi? 
-— Lui Bernie. Lui Bernie şi fetei aceleia cu care 
spunea că se va... Nu fu în stare să pronunţe cuvintele 
până la sfârşit. Infăţişarea lui părea neobişnuit de lip 
sită de orice viaţă şi era palid la obraz ca un mort, 
glasul îi tremura de amărăciune: Eu mai pot trăi 
mă pot bucura de viaţă cel puţin douăzeci de ani 
aci înainte, şi chiar mai mult. Până atunci băiatul 
Evvy va fi destul de mare, ca să ia conducerea în mânile 
lui. Vom avea din nou în familie un adevărat 


1 


Trecu it camera de baie şi închise ușa pe urma 
Ea se tr îi e pat şi-şi îngropă obrazul în perne. 
se întoarse în dormitor, bărbierit și aproape sprin 
găsi în acceaş situaţie. l i 

— Haide, Emma Louisa, tmbracă:pe. > “să i 


— Eu nu pot pleca, Bernard. ? 
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dacă ar fi să te duc de-a-târâşul. Inainte de asta ai 
venit de fiecare dată, prin urmare vei veni şi astăzi. 
Să nu-ţi închipui că fiind eu plecat, vei putea aduce pe 
dihorul acela în casă şi că-l vei putea dădăci în absenţa 
mea. Fie că-ţi va place, fie că nu-ţi va place, de astă dată 
va trebui să vii cu mine, chiar dacă aceasta ar îi ultima 
faptă pe care o vei mai putea săvârşi în viaţă. 

Incercă să ia obișnuita ci atitudine faţă de el şi-i răs- 
punse pe un ton răstit, cum făcea altădată: 
~ — Auzi vorbe, dela un om în toată firea! Dar ce a 
făcut băiatul acesta -atât de îngrozitor, ca să te porţi faţă 
de el în felul acesta! S'a îndrăgostit de o fată frumoasă. 
Căci nimenea nu poate afirma că nu este frumoasă, 
(Barney mormăi ceva, ca un fel de blestem). Cred că. 
e mult mai bine să privim lucrurile în faţă şi să recu- 
noaştem realitatea. Tu l-ai ţinut întotdeauna prea strâns, 
Dacă stai să judeci felul în care a lucrat şi s'a purtat, 
nici nu se poate să-ţi doreşti un băiat mai bun; gândeş- 
te-te la iarna aceea pe care a petrecut-o în mijlocul 
codrului, lucrând şi trăind ca un tăietor de rând, deşi era 
fiul tău. Se va desmeteci şi pe fata aceasta o va uita. 
“Ce faptă îngrozitoare a făcut, ca să te porţi faţă de el, 
aşa cum te porţi acum? 

— [i voi Spage; dacă ţii numaidecât să ştii. A sărit 
la mine şi m'a lovit. M'a trântit pe jos. Aci, în casa mea. 
“Aseară! 

— Nu! Nu se poate să fi făcut aşa ceva! Gura şi ochii 

loamnei Emma Louisa se căscară de groază. Bernie, 
fiul ei adorat, să facă așa ceva! Bărbatul acesta, soţul 
ei, chiar astăzi după douăzeci şi cinci de ani de căsă- 
ar ieni pentru ca Marele Intangibil. Pentru 
La aceasta bătrână care era totuş măritată, care trăia 
oară şi nemărturisită, el reprezenta roman- 
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tism, mister, forţă, era un fel de dumnezeu, Bărbatul ei. 
Cu mânile tremurânde, Emma Louisa începu să se îm- 
brace. 
„Slugile, îşi zise ca înspăimântată. Slugile nu trebue 

să alle nimica”. Gândul acesta era cuvântul de ordine, 
una dintre poruncile pe care se întemeia viaţa doamnei 
Emma Louisa. Se repezi într'un suflet la bucătărie şi. 

incepu să vorbească din nou în șoaptă: - 

— Domnul Bernie doarme. Nu se simte tocmai bine. 

De accea nu va pleca împreună cu noi în excursie. Vă 
rog să nu faceţi sgomot. Nici să nu vă apropiaţi de 
camera lui, indiferent cât timp va dormi. După ce se 

ra trezi, daţi-i ceva de mâncare. Nu interesează ce oră va 

fi. Şi-i veţi spune că eu mă voi întoarce curând. Spuneţii 
să aştepte — spuneţi-i să nu plece de acasă — până 
când mă voi întoarce eu. Spuneţi-i că este ceva extrem 
de important. | 
— Am înţeles, doamnă Glasgow! dar după ce plecă, 
bucătăreasa se uită după ea şi exclamă: Ce o fi apucat-o 
„pe baba? 
__— Mi se pare stăpânul a avut o discuţie cu domnul 

“Țăjnă. g 

= — Din ce cauză? i 
— De, nici cu nu ştiu tocmai limpede, dar am auzit 
suedezul acela care locueşte în casa de pe ma 


g3 


ey Y 


„ bătrânul Swen sau Swan sau ştiu eu cum îlche: 
are fata aceea care cred că-i este nepoată... şi se spu 
că bătrânul şi Bernie, amândoi... m o 
Bi rney, Bernie, Emma Louisa şi Lotta a fi im 
mirate, dacă ar fi ştiut cât de vaste sunt informați 
ăresei din casa Glasgow, în domeniul chest 
ntime; şi tot aşa ar fi rămas e, afldnu 
Mergea formatiile fiec i 


Li 
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es Morts, în legătură cu aceste probleme. 

— Haide să plecăm mai devreme. 

— Evvy şi Orvie nu vor fi încă gata de plecare. 

— Evvy va fi, căci ca este demult trează. Şi burduful 
cela de osânză, se va putea scula şi el. Nu poate să-i 
trice de loc. Le voi telefona. 

Trecu în sufragerie şi-l auzi învârtind manivela apa- 
atului, ca să atragă atenţia operatorului dela poştă. Se 
idică încet şi apropiindu-se de uşa dormitorului, o în- 
hite fără sgomot, înainte ca el să înceapă să ţipe în 
eceptor. Se opri la picioarele scării din hall, cu trupul 
ncremenit de spaimă şi încercând ca din puterea ci de 
oință să facă un zid de apărare între glasul soțului ci 
i cel care dormea la etaj. 
 — „tocmai îi spuneam mamei tale, că tu vei fi trează... 
min urmare ar fi bine să plecăm cât mai devreme... în 
azul acesta spune-i că el este singurul care azi noapte 
dat ochii în gene, aşa că trezeşte-l şi haideţi să ple- 
„O, cel mult peste o jumătate ceas. Vreau să plec 


asupra porticului, dar nu îndrăsni. Plecă înfiorată 
nsaţia că a lăsat în casă un cadavru pe care-l as- 
în timpul nopţii. Se uită apoi la soţul ci şi i 
că tot un cadavru duce şi cu ca. 

sfârşit de August, cu o uşoară nuanţă de 
din Wisconsin, caldă, moleşitoare şi cu aerul 
pâclă. Barney ridică fruntea şi se uită la cerul 
a alergau nori uşori şi transparenţi. După 
ta de țărm şi vor ajunge la mijlocul la- 
răcoare. Dar la urma urmelor, ce mă 
dacă e răcoare sau dacă e cald. 


þe- 


-~ œă nici ma băgat de seamă. - 
a “— Cred că ne vei putea pine pe 


Nici Evvy nu pare să se sinchisească de aşa ceva. 
muit mai obosită decât în seara din ajun. Până şi Or 
părea că nu mai este atât de vioiu, cum era altădată. 

— Unde este Bernie? 

— El nu vine. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, de ce să nu vină? 

— Pentrucă se simte obosit peste măsură şi nici 
coborât din pat, căci nu se simte tocmai... 

Barney îşi aprinsese o ţigară şi o aruncă cu un gest 
dispreţ care ar fi vrut să indice nemulțumirea lui 
acuma și disprețul faţă de vorbele soţiei sale. 

— O, Em, pentru numele lui Dumnezeu, încetează 
mai acoperi pe jigodia asta cu fustele tale. Iubitul t 
frate, doamnă Bremmer, a fost dat afară din casa m 
iar dacă se va întâmpla să îndrăsnească vreodată să pr 
piciorul în această casă, îl voi da pe mâna poliției, p 
trucă a îndrăsnit să mă amenințe cu moartea. 

— Tată, nu se poate să (ie... dar îşi dete seamă 
el nu glumeşte,, Nu se uita la ea, nu se uita la r 
privirile îi erau pierdute în gol şi mânile voinice 
frumoase îi atârnau fără putere, gura îi era str 
fiecare mușchiu, fiecare tendon şi fiecare os din tru 
lui părea lăbărţat, întocmai ca o jaretieră « 4 
pierdut elasticitatea. f t 

„Va să zică acum vei înțelege şi tu, cum 
zise Evvy. Dar imediat după aceea își simți 
nuită de durere şi milă. Se apropie de el. 
pe bord și se aşezaseră pe banca din apropier 
gajuiui pupei. I se urcă pe genunchi, dar F 
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trecu braţul pe sub al lui. 
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Mintea înceată a lui Orvie reuşi să prindă înţelesul 
cuvintelor socrului său şi pe obrazul lui rotund şi aprins 
se alternau expresiile de neîncredere şi de neînțelegere. 

— Ia stai frate, nu cumva vrei să spui că G aa şi 
Bernie ați avut o discuţie împreună? 

— O, te rog, Orville, nu mai vorbi despre lucrurile a- 
cestea. Bernard este obosit şi enervat; mâine se va 
simţi... 

— Orvie, ce ai zice tu şi Evvy, dacă lungana aceea de 
suedeză care a fost chelnăriţă, ţi-ar deveni cumnată? 

— Vrei să spui că... Bernie? 

— Cine altul? 

Orvie zâmbi, dete din cap şi deveni slios ca un căţel. 
— Eu n'am vorbit niciodată cu ea, dar dacă e vorba 
felul cum arată, atunci cred că pot afirma fără sfială 
i e fată frumoasă. Aseară a făcut pe toate femeile... 
'să vă spun adevărul rochia cu care era îmbrăcată, era 
ochie nu glumă. Nu cumva Bernie... huîm... Se.opri, 
i doamna Orville Bremmer renunţă pentru moment 
a rolul ci de semiinvalidă languroasă şi sbieră la el: 

— 'Tacă-ţi gura, Orvie! 

Acum erau pe drum. In fața lor apăru Scotty care 

arăta exact cum n'ar îi trebuit, pentru a avea un aspect 

nautic: în cap cu o şapcă de jokeu, îmbrăcat întrun 

jerseu ros de molii, pe piept cu litera W, reminiscență 

i activităţii sportive la Universitatea din Wisconsin a 

i Bernie, cu nişte pantaloni albaştri de pânză şi încălţat 

toli de tennis. 

(i să mergeţi undeva anume — la Oshkosh sau 

căpitane? : 
nse nimenea. Se uitau toţi patru la el, cu 

e urmă Evvy începu să râdă. 

te decât o biciuşcă de vi- 
i a 
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zitiu, o rachetă de tennis, un smoking şi o pereche =- 
patine, pentru ca să fii desăvârşit îmbrăcat. 

Nu-i dete atenţie, ci se adresă lui Barney, stăpânul său. 

— Pentru barca aceasta sunt destul de bine îmbrăcat, 
Are nevoie de o curăţenie generală. Rezervorul supu: 
rează prin toate ventilele. Bernie spunea că are ne- 
voie de... 

— Gusto, dragă, haide să plecăm cu toată viteza, 
de-a-dreptul spre Fond du Lac, ca să ne răcorim. d 

— Pentru tine viteza nu estegprielnică, deoarece ba 
va începe să tremure şi vei simţi sguduiturile. 

— Micul Barney este un bun marinar. 

Făcu semn lui Scotty: 

— Cu toată presiunea, ca să simţim bătaia vântu 


nu se prea ţinea socoteală de formalităţi. Scotty se 
dreptă spre proră. Barney strângea între măsele o tig 
care-i strâmba colțul gurii. Țigara se stinsese. O luă 
mână, se uită la capătul de cenuşă rece, la cel umed 
morfolit şi o aruncă peste bastingaj, apoi îşi aprin 
„alta. . 

— Va să zică bun marinar, ei? Eu am plănuit să | 
din el tăietor de păduri. 

— Până când va creşte el, nu vor mai rămâne 
foarte puţini copaci de tăiat, interveni Orvie. 

— Va avea deajuns. Mai mult de cât îi trebue. Va 
un băiat bogat, fie că mai rămân, fie că pu vor 
rămânea copaci. După ce eu voi muri, și Emma 
mă va urma, va moșteni întreagă întreprinderea, așa d 
va deveni cel mai bogat tânăr din Statul acesta și 
babil în toată America; ce părere ai. despre asta! 

Emma Louisa scosese numărul de Duminecă al ziaru 
Sentinel; se uita la titluri şi întorcea paginile, se w 
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literele tipărite pe hârtie albă (marfă bună dela Glasgow), 
dar de înţeles nu înţelegea nimic din ce ceteşte şi ochii - 
ci nu transmiteau crcerului nicio idee şi nici nu-şi dădea 
seamă că privirile i se opresc asupra unor nume care 
naveau pentru ea niciun interes: Markle Clouts a plecat 
cu Three-Bagger, Bryan cu Whirlwind Tour. 

Orvie începu să se frământe pe loc. 

"— Dar Bernie ce zice de toate acestea? Care este 

lul lui în această combinaţie? 

EM râse sarcastic. | 

— Tocmai aci este partea importantă. El nu are niciun 
1 ol, ci va ieşi din această combinaţie. Inţelegi? i 

Evy y scosese o cusătură şi făcea împunsături mărunte 
ȘI stângece. In realitate ei cusătura nu-i făcea niciodată 
plăcere. 
„— Ce treabă este asta, să coşi în zi de Duminecă! ţipă 
lo mna Emma Louisa. 
„Observaţia aceasta ware niciun rost”, îşi zise Evvy. 
te ceva ca atunci când întinzi mâna să rupi un fir 
| mâncea unuia pe care-l duc la spânzurătoare. Dar - 
la este felul de a proceda al mamei”. 
Hăinuţe pentru copil, mamă. Acestea se pot coase, 
într'o zi pa Duminecă. Ascultă Gusto, pe mine nu 


Sa 


y äi, nu mă interesează. Sunt ma cete că toată viaţa 
tră am Evu Ioarte moli bani, şi nu-mi vine să cred 


ăi iE biblioteca mihic şi chioşcul din 
ü muzică — din banii aceştia plătim perso- 


i Evelyn Glasgow; tot din banii aceştia 


F 


„Tony Schwerke. Apoi lăsă cusătura din mână și 
1 4 
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la Clubul Doamnelor... 

— Da, mamă, dar aceştia nu sunt bani, sunt bac- 
şişuri. 

— Evelyn Glasgow! 

— Crede-mă, acesta este adevărul. Noi nici nu ştim 
cum se cheltuese banii. Bunicul şi tata mi se pare că 
prea s'au frământat mult, ca să poată aduna aceşti bani. 
Uită-te la barca aceasta, care miroase ca o covată infectă. 
Bernie spunea că noi ne-am putea permite să avem un 
yacht care să alerge ca un ogar şi pe care să-l ținem 
în Green Bay şi să ne plimbăm cu el pe Lake Michigan; 
până acolo ne-am putea duce eu automobilul, în loc š 
mergem cu trenul, în orice bună vreme — Bernie mai 
spune că de astăzi în zece ani vor fi drumuri pietrui 
în toate părţile pentru automobilişti, căci acest mijloc 
transport se va răspândi în toate straturile populaţiei. 
Afară de asta nu cred că eu voi fi în stare să mă prefac 
indiferentă şi să nu pomenesc niciodată numeie lui Ber 
ca şi când ar fi comis cine ştie ce grozăvie sau cu 
când ar fi criminal. Poate ar fi mai bine să primim p 
suedeza aceea în familia noastră, căci fac prinsoare í 
fata aceasta ne-ar învăţa și pe noi cum se cheltuesc ba 
Aseară, cu felul în care arăta, ne-a făcut pe toate 
părem nişte cerşetoare alături de ea. Afară de asta, 
ar fi vorba despre aşa ceva, eu sunt convinsă că i 
putea da de lucru tuturor celor din oraş care au răm 
acum fără ocupaţie, şi tot aşa sunt convinsă că nici 
ne-am sinchisi. Ar trebui să ajutăm tinerii care ar 
să devină ingineri sau altceva, dar n'au mijloacele 

are, cum a fost cazul cu... cum a fost cazul au... 

— Cu Tony Schwerke! se sborşi Barney. 

— Da, răspunse Evvy cu dinţii ţi, da... 
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să plângă. 

— O, Sfinte Avotputernice, nu ne lăsa! gemu doamna 
Emma Louisa şi în timpul acesta Orvie încercă să mân- 
gâie brațul soţiei sale, ca s'o liniştească, dar ca îl dete 
la o parte, cu violenţă: Vorbeşte ca o proastă, dar asta 
se datoreşte stării ei de acuma. Ar îi fost mult mai bine 
să nu plecăm în excursie. Mai bine să întoarcă barca 
şi să mergem acasă. Niciunul dintre noi nu se simte bine. 

-— Dimpotrivă, nu ne vom întoarce acasă. Acum suntem 
pe bordul bărcii şi vom sta aci. 

Parney apucă în cealaltă parte spre proră, dar Emma 
Louisa nu se mai gândea acuma, decât la posibilitatea 
de a se întoarce acasă. N'ar fi trebuit să plece în această 
excursie şi ea n'ar fi trebuit să lase pe Bernie singur 
acasă. Işi închipuise că le va face tuturor bine; că 
Barney va avea timpul necesar să se gândească la ce sa 
E uplat şi să se liniştească. Dar acum situaţia părea 
mult mai rea decât înainte de asta. Barca sălta, gonind 
pe oglinda apei. Părea că şi vremea se va schimba şi 
începuse să' bată vântul. Evvy îşi făcuse cusătura mototol 
şi o băgase în geantă. Se ridică apoi de pe bancă şi 
(recu în lungul covertei, ca să se oprească alături de 
tatăl ci, care sta proptit în picioare, cu ţigara între dinţi, 
bărbia ridicată în sus şi se uita în depărtarea apei. 
i „recu braţul pe sub al lui: 

— Tată, vorbele pe care ți le-am spus, să nu le i iei 
serios. Nu ştiu ce am, dar mă simt tot timpul ne- 
tă şi încep să cicălesec pe Orvie sau pe câte 


îi "tă se auzi glasul doamnei Tame „Louisa. 
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guduic, şi nici cu nu mă simt prea bine. 

— Las'că nu face nimica, mamă Glasgow. Evelyn esi 
rezistentă ca un cal de povară. 

Se întoarse spre ginerele ei şi-l examină cu privi : 
caracteristică unei femei încăpăţânate, când se uită la 
un bărbat molâu. Ridică din nou glasul şi începu 
strige spre cei doi care stăteau unul lângă altul la prori 

— Bernard, nu-mi place cum arată cerul în partea 
cealaltă. Cred că ar fi mai bine să ne întoarcem și să 
plecăm acasă. 

Barney se uită la Evvy, Evvy se uită la Barat 
sprânceana dreaptă şi frumoasă le fugi la amândoi 
sus, ca dintr'o singură tresărire. In aceeaş clipă şi 
totul pe neaşteptate, amândoi se simţiră mai uşuraţi 
mai fecia şi amândoi sângerând din aceleaş motiv 
şi în acelaş fel. 

— biek Glasgow! Scotty spune că presiunea 
torului a început să scadă.. 

Scotty sta în piciotsą alături de Emma Louisa şi 

un obraz speriat, ca s'o înspăimânte, căci îi făcea 
cere s'o vadă cum se frământă pe loc. 4 p 

— Orvie, vino cu mine și s'o adueem inapoi, aci. Į 
bancă. In starea în care se găsește, nici n'ar fi tre 
să se miște de acasă. Am fost nebună, când i-am La: 
să vină cu noi. Nu ştiu ce este cu mine, dar aş s 
„mă întore acasă, căci nu mă simt de loc bine. 

Orvie o apucă de braţ şi se Îndreptară împreun 
proră. Scotty se uită după ei și incepu să râdă î 
Cei doi stăteau nemişcaţi unul lângă altul; 
obrazul chinuit de revoltă şi incapacitate de înţ 
fata cu chipul desnădăjduit. Figara i se stin 

„nou; trase o înjurătură ca să se pam că, i 


„9 aruncă peste bord, fisi ci alte 
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umerii şi încercă să păstreze flacăra chibritului în căuşul 
palmelor, ca s'o apere împotriva vântului, apoi îl aruncă 
şi mâna fetei se mişcă odată cu braţul lui. Barney nu 
tinu socoteală de prezenţa soţiei sale şi nici Evelyn de 
a soțului ei. Stăteau strânşi unul lângă altul, cu spatele 
spre ci. Doamna Emma Louisa fusese întotdeauna ge- 
loasă de fiica ei. Dar niciodată nu-şi dase seamă de 
realitate. Ceva din indiferența cu care o trata, trezi 
acum această gelozie care sta ascunsă undeva adânc în 
fiinţa ei şi o făcu să izbucnească întocmai ca flacăra 
unci revolte. Inainte de asta avusese întotdeauna pe 
Bernie la îndemână, pe Bernie care-i lua apărarea. Astăzi 
însă n'avea pe Bernie, căci Bernie nu era cu ci, nu avea 
decât pe acest Orvie şi-l smâci. disprețuitoare de braţ: 

— Ui-te ce, domnule Glasgow, ar trebui... 

Dar ceea ce avea de gând să spună, nu mai spuse 
iodat. ; 

Chibritul pe care Barney îl aruncase aprins, căzu prin 
orificiul de aerisire al punţii şi datorită neglijenței şi 
căldurii pricinuite de motor, acest orificiu era plin de 
vapori de uleiu şi de benzină, până în fundul bărcii. 
Aburii se aprinseră numaidecât până jos în cală — se 
„auzi un muget uriaş care aruncă scânduri şi așchii la sute 
de metri pe suprafaţa lacului Winnebago — bucăţi de 
mune de pe bord, despicături din blocul motorului, 
bucăţi de lemn, de alamă, de mobilier, de haine şi de 
sticle. Stejarul şi frasinul, pinii şi cedrii reuşiseră la 
rândul lor să se răzbune împotriva lui Barney. 
Li Cu ajutorul lui Scotty ziarele izbutiră să facă o de- 
d mel a acestei pagai pei, A 


` dă: „moarte mai dag datorită unci minuni. Cu 
înotase la Siadaj apei, spri- 
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jinindu-se de bucățile bărcii care tremurau pe lac şi 
inaintând cu greutate spre țărm; în drumul lui întâlnise 
chiar un trup sfâşiat pe care-l luase la subţioară, da 
băgă de seamă că e trupul doamnei Emma Louisa şi-i 
dete drumul să se ducă la fund. 

Ziarul Sentinel din Milwaukee şi chiar Tribune 
Chicago, scoaseră tot materialul de pe prima pagină 
sau aproape tot — articolele despre Roosevelt — des- 
pre criza economică — despre Bryan — despre basebal 
şi despre Însa Danila îsi 


Fotografia lui Beard ii et oien şi bgn co- 
drilor. Fotografia doamnei Emma Louisa în rochie de 
seară şi cu sgarda de perle la gåt; fotografia casei din 
Butte des Morts, a fabricelor de celuloză şi hârtie, a 
Evvy, a lui Orvie şi a lui Scotty care avea o rană la 
pe obraz, una în creştetul capului şi câteva coaste rupte. 
Dar mult mai des decât toate celelalte fotografii, în ziar 
apărea fotografia lui Bernie care părea foarte serios | F 
demn, cu ochelarii lui. Datorită capului său prelung, 
Bernie ieşea foarte bine în fotografii. ai 
Vernard Glasgow, moștenitorul milioanelor Glasgow. 
Bernard Glasgow, sau Bernie, cum i se zicea pe VI 
când părintele său era în viaţă, este cel mai bogat 
din Statul Wisconsin; unii afirmă că este cel mai b 
din toată regiunea lacurilor... s 
Nu se făcu înmormântarea victimelor catast 
oarece nu se găsise nimic ce ar fi putut în m 
dar se olicie un impresionant serviciu funebru, 
căruia însuş Rev. Sa Paley se frânse, c: 
cuvântarea, şi trebui să-şi iată capul şi e 
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i Ilinois; participanţii păreau oameni importanţi şi 
-onducători de întreprinderi industriale. Era şi Swan de 
faţă, pe o parte cu Karie şi cu Lotta pe cealaltă. Toţi 
mei erau îmbrăcaţi în negru. „Iluîm”, murmurau cei din 
Butte des Morts, uitându-se pe deasupra batistelor ridi- 
cate la ochi. Ochii lui Swan crau exact ca ai unui copil 
speriat şi gura lui blândă tresărea ca de un zâmbet sfios, 
ca şi când şi-ar fi închipuit că cineva şi-a permis să 
facă o glumă sinistră de faţă cu cl, dar că această glumă 
Sar putea da pe faţă dintr'o clipă într'alta. 

Josie Sinnott se făcu de râs, izbucnind în ţipete isterice 
şi în hohote, de faţă cu toată lumea, aşa că trebuiră so 
scoată cu sila, şi mai mult de-a-târâşul, dintre cei care 
ascultau serviciul funebru. 

Bernie sta singur la o parte. Păfea improsionant. Ve- 
niseră o mulţime de rude ale familiei, dar el sta singur. 
Dramaticul accident fu repetat şi discutat de nenumărate 

i, aşa că nimenea nu mai putea alege adevărul. Lumea. 
spunea că el nu se simțise bine şi nu plecase în ex- 
cursie; alţii spuneau că se certaseră, tatăl său şi cu el, 
şi din cauza aceasta nu plecase de acasă, deşi înainte de 
aceea barca era condusă întotdeauna de el; lui îi plăcea 
arte mult barca, dar totuş rămăsese acasă şi-l găsiseră 
lormind, când au venit să-i dea de ştire despre îngro- 
torul accident; spuneau că fata aceca cu numele 
Lindbeck, spuneau, spuneau, dar ce nu spune lumea 
tr'o astfel de împrejurare! 
Bernie sta singur, la o parte. Veniseră o mulţime de 
de numele cărora el nici nu auzise încă. Dar el 
ngurul fiu, singurul moştenitor, regele consacrat 
lor de celuloză şi hârtie. Faţă de rude se purtă 
liticos şi amabil, dar atitudinea lui fu categorică 

d duinţă. Toţi cei i-a de acord, 


că durerea lui pare nemărginită. Când primi cond 
tele grupului de cunoştinţe şi rude îmbrăcate în n | 
el nu fu în stare să se gândească la altceva, decât ] 

spectacolul pe care-l văzuse de nenumărate ori în timp 
lunilor petrecute în calitate de tăietor în mijlocul 
drului.: Oamenii aceştia îmbrăcaţi în negru care se 
mântau împrejurul său, erau exact ca şi roiurile a 
de furnici negre care apăreau cât ai clipi, fără să 
de unde, căutând să culeagă sucul dulceag de răși 
de pe butucul rămas în picioare, imediat după ce copac 
uriaş a căzut. 


18. 


Puteai vedea aproape în fiecare după amiază, pe la 
orele tei, pe doamna Bernie Glasgow şi pe femeia care 
era mama ei, plimbându-se cu automobilul. Bernie cum- 
părase soţiei sale adorabile această maşină, după acci- 
dentul nenorocit ce-l avusese cu cei doi cai negri. Când 
cumpărase maşina, aceasta cra singura maşină în tot 

tatul Wisconsin, afară de Milwaukee. Karie şi Lotta 

rbeau despre ea, spunându-i Electric, ca şi când ar fi 
st nume propriu. In oraşul Butte des Morts nu erau 
mai mult de câţiva kilometri de străzi cu pavajul prac- 
ticabil. Luxoasa maşină nu putea fi întrebuințată pe 
Br: de ţară, pline de gropi şi desfundate, aşa 
că cele două femei erau obligate prin forţa împrejură- 
rilor să facă drumul dela Grand Chute până pe Butto. 
i înapoi, de nenumărate ori la rând. In cei patru sau 
ci ani ce urmară după accea, se găsiră şi alţi notabili 
Butte des Morts care cumpărară soțiilor lor astfel 
velicule, dar niciuna nu reuşi să facă acelaş efect 
pe care-l făcea Lotta, când ieşea să se plimbe în maşina 
i lucitoare ca o bijuterie. 
Ui-te-o că trece, spuneau cumetrele din Butte des 
orts, pândind-o de după perdele. Ia vezi că are mânuşi 
piele de căprioară. 
t rochia albastră. Judecând după felul 
La 
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în bucle şi inele. Domnișoara Lou S s 


‘ca trăsura unei regine. Bernie o comandase special în 


«le înmormântare, dar fără oamenii care să mă însoțească 
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în care este îmbrăcată, pare că s'ar duce la un spectacol 
de operă, nu după târguieli. 
Maşina era impunătoare şi chiar solemnă, întocmai 


felul acesta. Avea anvelope uriaşe de cauciuc şi ferești 
groase de cristal, era cavitonată cu catifea albastră şi 
avea chingi de mătasă cu ciucuri la fereşti. Pe o parte 
a uşii era un vas de formă ascuţită, pentru flori. şi în 
vasul acesta erau întotdeauna câteva orhidee de muslină 


roşcată.. P 
Pe la orele trei după amiază Karie şi Lotta nu mai 
aveau nimic de făcut acasă. Absolut nimic. | 
— Ce ai zice, mamă, să ieşim la plimbare? ' 


De multe ori Karie refuza. Electricul nu era vehiculul. 
pe care l-ar fi preferat ca, în calitate de femeie obișnuit 
cu brecurile şi cariolele care o scuturaseră pe străz 
din Iron Ridge. 

— Nu, draga mea, astăzi nu voi ieşi să mă plimb, 
Prefer să dau o fugă până la tata şi să acrisesc şi să 
scutur puţin prin casă. Du-te singură. Nu ştiu de 
dar în electricul acesta îmi face impresia că sunt într” 
sicriu. Când mă plimb cu el, mă simt ca şi când aș 
întinsă pe catafale şi că m'au scos pe stradă în corte 


la groapă și fără să am pe cineva care să mă plângă. 

De multe ori Lotta se ducea până la fabrică de un 
lua pe Bernie și-l aducea acasă. In vehiculul ei 
strălucea întocmai ca o bijuterie într'o vitrină. Imbrăea 
rochia de catifea albastră ca safirul, o lungi 
hermină, își punea mânușile şi încălța ghetele 
carâmbii de şevro alb. Părul îi era pieg! in 


rândul manipulase părul cărunt 


În Ali, 
Louisa, manipula acum şuviţele bogate şi aurii ale Lottei. 
Mânile ei negre cenușii alergau îndemânatice, potrivind 
buclele irumoase: 

— Vă rog să mă credeţi, doamnă Glasgow, este ade- 
vărată plăcere să piepteni un păr ca al dumneavoastră. 
Abia aştept ocazia când vă veţi duce la o serată, ca să 
vi-l fac numai inele şi pe o parte să vă potrivesc un 
smoc de egrete, ca să arătaţi ca o adevărată regină. 

Domnişoara Lou Shifty cunoştea situaţia în toate amă- 
nuntele: Domnişoara Lou Shifty ştia destul de bine, că 
deşi frumoasa ei clientă aproape împlinise anul de când 
era „doamna Bernard Glasgow”, totuş nu fusese încă la 
nicio serată în oraşul Butte des Morts. Nu o invitase 
nimenca. 

E Ştii foarte bine, Lou, că eu nu merg la niciun fel 
de serate şi că domnul Glasgow este în doliu. 

E- Da, aşa este doamnă Glasgow. Dar ar fi timpul 

"să mai ieşiţi în lume; o femeie atât de frumoasă ca dum- 
neavoastră, doamnă Glasgow! 

— Ui-te, partea asta este răscolită. Te rog, ai grijă 
ce faci şi fii atentă, zise Lotta cu glasul răstit, deşi 
vorbea întotdeauna amabilă. Dar oraşul Butte des Morts 

pisc să o scoată din fire. 

De obiceiu Lotta aştepta pe Bernie afară, în elec- 

tricul ei. La rare ocazii intra şi în localul fabricei, şi 

fiecare dată prezența ei pricinuia o frământare între 
cţionarii din birourile din faţă, unde erau cei care 
au arhiva, contabilii şi stenogratele. Un fluturat de 

e, luciri de catifea, clincăt stins de mărgele, şi tocu- 

alte ale ghetelor băteau un ritm staccat în lungul 

ui pavat cu cărămidă, care dădea în biroul 
| ei, iar la urmă o undă uşoară de parfumuri. 

i din birouri o urmăreau cu ochii, cu ure- 
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chile şi cu toate simţurile. Fetele respirau adânc. 
pismuiau, dar cu toate acestea când o vedeau, simțeau 
mai multă încredere în propriile lor puteri. In viziunea 
aceasta de frumuseţe și eleganţă li se părea că văd rea- 
lizarea propriilor lor visuri. Prinţul și fata cerşetoarei... 
iată că se poate întâmpla şi aşa ceva! Prin urmare de 
ce să nu se întâmple şi cu fiecare dintre ele. Când 
apărea din nou, la braţul lui Bernie, se uitau la ea înc'o- 
dată. Era aproape tot atât de înaltă ca şi cl şi păreau 
o pereche încântătoare; aproape nu era nevoie să plece 
capul, ca să se uite în ochii ei şi la obrazul care părea 
atât de distins când era îmbrăcată în rochia aceasta de 
catifea albastră şi cu etola albă de blană. Se uitau 
vrăjite. Apoi oftau, și după ce pleca, işi vedeau din nou 
de dosarele lor şi de elaviatura maşinilor de scris. 
Lotta „considera totul ca dela sine înţeles; electricul, 
rochia de catifea de coloare albastră ca safirul, etola 
de hermină şi casa cea mare în care locuia. Nu se mira 
câtuș de puţin. Ceea ce avea ea acum, era exact realizarea. 
= planurilor pe care şi le făcuse. Felul ei de a judeca, eră 
simplu şi mergea întotdeauna la ţintă. Ea ştiuse chiar 
dela început ce vrea, şi făcuse totul ca să şi obţină ceea 
ce dorise. După căsătoria la care nu participase decât 
Swan şi Narie, aceştia doi incepură în mod cât se poate 
de firesc să se gândească din nou la Iron Ridge. Intàm 
plările anului trecut îi speriaseră și-i îngroziseră. 
Swan luă hotărârea în felul în care înţelegea el; 
monument de energie suedeză pe care nimic n'o 
mișca din loc. 
-= Eu mă întorc acum la Iron Ridge. 
© = De ce? In vizită? Dar pe cine ai acolo? 
== — Plec la Ridge şi voi rămâne acolo. J 
— Bunicule, nu vorbi Api Ce te detern 
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ei să te întorci la Iron Ridge? Nu vezi cât de bina 
esti aici; ai casa dumitale şi tot ce-ţi trebueşte. Dacă 
te vei întoarce la Iron Ridge, să ştii că vei îngheţa. 
— În cei cinzeci de ani pe care i-am petrecut în Ridge 
nam înghețat şi cred că nu voi îngheţa nici de astă dată. 
Fără Gusto, oraşul Bewdamore nu-mi face nicio plăcere 
si nu mă simt la larg, dacă voi sta aici. 

— Ma, vorbeşte şi dumneata cu el. 
Dar când clătină din cap, Karie semăna foarte dal a- 
roape cu Swan. Acceaş. încăpățânare părea că i-a îm- 
pietrit trăsăturile obrazului. 
— Ui-te ce, Lottie, e mai bine să-ţi spun 'adevărul.. 
Acum tu eşti măritată şi la casa ta, aşa că nu mai ai 
voie de nimic. Cred că şi pe mine mă ispiteşte gândul, 
a să plec la Ridge şi să am grijă de tata. In oride 
cu nu fac pte din lumea în care ai intrat tu. Imi 
impresia caş fi la un bal mascat. 
"Dar Lotta se sperie şi spaima o făcu să spună ceva 
l totul neaşteptat: 
Nu, nu se poate să pleci şi să mă laşi aici singură, 
ră să am pe nimenea lângă mine. 
5 Cum se poate să vorbeşti în felul acesta. Cred că 

e soțul tău, şi atât îţi ajunge. 
1 tocmai în biblioteca ale cărei fereşti dădeau spre 
iu. Lotta întoarse capul şi se uită pe fereastră, din- 
e fluviu, unde era fabrica şi unde Bernie conducea 
a, pe care înainte de asta o condusese 


mă, mu mă părăsi, o rugă Lotta şi glasul îi 
spaimă, ca glasul unci fetiţe îngrozite de 
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încăperi cu tavanele inalte, dar din încăperile aceste 
lipsea Barney; ca însaş dorea pe Barney, care era d 
două ori mai bătrân decât fiul său şi de două ori mai 
bărbat decât el. Camerele acestea erau pline de fantom 
bărbatului aceluia plin de viaţă şi chinuit de desnă 
dejde, de fantoma femeii aceleia cu obrazul ciolănos $ 
palid şi de fantoma tinerei femei care murise înainte d 
a-şi naşte copilul. 

— Mamă, nu mă părăsi! 

— Dar cine va îngriji de tata, acolo în Ridge? 

— Eu n'am nevoie de femei în casă, răspunse Swal 
Un tăictor de păduri se simte intotdeauna mai bine, câ 
nu vede lemei împrejurul lui. Fac prinsoare că G 
ar li şi astăzi în viaţă, dacă ar fi rămas în codru şi & 
fi trăit împreună cu tăietorii. Fabrica n'a fost pen 
Gusto şi nu este nici pentru Swan. Dacă Bernie nu i 
vrea să-mi dea slujba pe care am avut-o înainte de 4 
în codru, pe cinstea mea, mă voi duce să lucrez 
Bowker în Escanaby sau în altă parte, zise el şi. 
bătu cu pumnul în pieptul uriaş. Făcu un gest cu mână 
ca şi când ar fi vrut să ferească din calea lui cu 
disprețul, casa aceasta mare cu mobilele luxoase, 
candrele de cristal, tapetele de mătasă, mobilele de ph 
covoarele preţioase, draperiile bogate şi lemnăria scăū 
şi a lambrisurilor: Dacă voi mai sta aici, să ştiţi că 3 
înebuni şi vă pomeniţi cu mine că într'o dimineaţă 
face puzderii tot ce văd în casa asta. Eu vreau să 
acolo unde sunt copaci şi zăpezi, unde este carne 
mată de porc la masă şi fasole şi unde ştiu că 
Melendy stă alături de mine. 

Swan plecă, fără să-l poată opri nimenea şi tot 
de repede ca şi vânturile. 

Dar amănunt ciudat, Karie nu voise să ia 


ul ce dase peste frumoasa ci fiică. La început rä- 
sese în căsuţa de pe marginea apei. Fireşte, părăsise 
slujba ce o avusese în fabrică, imediat după moartea lui 
Barney. Viitoarea soacră a proprietarului fabricei nu 
se potrivea tocmai bine cu slujba de şelă în sala fă- 
țuitoarelor. 

— Ascultă, mamă, îi spusese Lotta cu glasul liniştit, 
după serviciul funebru, Bernie şi cu ne vom căsători. 
imediat ce se va putea şi va trece timpul de doliu. 
Karie care fusese toată viaţa ci femeie iute de fire, 
se cutremurase ca de un fior. 
 — Lottie, mi se pare că a trebuit să treci peste multe_ 
Morminte, ca să-l poţi determina să se căsătorească 
cu tine. 

„— Nici pomeneală de aşa ceva, mamă, şi dumneata 
foarte bine că vorbele acestea nu sunt înteineiate. 
este vina mea. Bar... tatăl său s'a încăcrat cu cl şi n'a 
t să-l primească să meargă şi el în excursie. Tot 
unu este vina mea că barca aceea a fost o covată 
care de ani de zile ar fi trebuit spartă şi făcută 


îi 


„ai încercat să fii vulgară faţă de mine. 
mintea lui Karie trecu imaginea ră de acum un 


călca i Cata rochiei de Laois Maia „Mamă, an ceea 

voi spune cu şi de aci înainte amândouă vom purta 

ap pentru ceea ce s'a întâmplat, Lottie, este:a 

“şi probabil şi a lui — căci din clipa în care 

de el, a rămas ca trăznit. 

fi făcut mai multă plăcere, dacă aş 
acolo în Ridge, ca să servesc hia 


flé 


N, ih trebue să-mi fac o educaţie și să devin alth 
decât celelalte fete? 

— Eu, admise Karie cu sfială. In cele din urmă 
pomeneşti că cu sunt vinovată de ceea ce s'a întâmp 

La început Karie care trăia în căsuţa de pe margin 
apei, venea în casa cea mare pentru a lua masa împre 
cu Lotta, când se întâmpla ca Bernie să fie plecat; v 
ca să-i dea sfaturi în legătură cu gospodăria, sau venea 
să-i ţină tovărăşie. Lotta telefona mereu mamei sale să 
îi trimitea trăsura ca s’o aducă în casa de pe Butte: 

— Mamă, trimit pe Scotty să te aducă; dela fern 
ne-au sosit nişte rape şi trebue să vii să ne ajuţi 
le mâncăm. 

Scotty apărea cu trăsura cea mare. Purtarea lui 
de Karie era de o insolenţă fără pereche, dar din 
cire Karie nici nu băga de seamă. Toată viaţa ei fus 
în cele mai bune raporturi cu oameni de teapa lui Sco 
Ea făcea parte din categoria oamenilor la fel cu 
Pentru ca famjliaritatea lui grosolană, nu era 
decât o dovadă de prietenie. 

„— Hello, Scotty! 

— Haide, sari în trăsură, n'auzi? Spune că trebue 
te grăbeşti. Ce mai aștepți! şi începea să râdă | 
coritor şi cu amărăciune. 

— Vin numaidecât, ai răbdare. Trebue să-mi 
rochia de bucătărie, ce Dumnezeu! 

— N'o mai schimba, căci e felul de rochie cu 
fost obişnuită toată viaţa. 

— Niciodată mai spus o. vorbă mai la lo 
A Sa se schimba, veselă și îmbrăca una « 

) frumoase pe care i le dăruise Lotta şi 
Poa pe pernele luxoase răsu 
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uitându-se zâmbind la trecătorii din Butte des Morts 
care se întâmpla să se uite spre ca şi să plece capul în 
piept. Scotty sta îngrămădit pe capră, într'o atitudine ` 
pe care nu şi-ar fi permis-o pentru nimic în lume pe 
vremea când trăia doamna Emma Louisa — şi scuipa 
în toate părţile. La început, din cauză că nu ştia din 
ce aluat este plămădită femeia aceasta, încercase anume 
s'o sperie biciuind caii, ca să-i facă să alerge în galop. 
— Dă-le drumul! chiuise Karie încântată. Dă-le dru- 
mul, Scotty. 

Omul acesta adorase pe Barney Glasgow. Mintea lui 
mărginită clocea planuri de răzbunare împotriva acestor 
două femei pe care le considera responsabile de moartea 
lui, şi dacă cineva ar fi cunoscut aceste planuri, ar fi 
rămas înspăimântat. 

Incetul cu încetul Karie se mută în casa cca mare, 
Adevărul era că cei doi tineri se simțeau mult mai 
mulţumiţi, având pe cineva care să le ţină tovărăşie. 
rau ca două animale sănătoase şi voinice, înzestrate 
u puţină imaginaţie, aşa că nu reuşiseră.încă să alunge 
pe deplin de pe scara impunătoare, din sufrageria lumi- 
noasă, din biblioteca cu fereştile care dădeau spre fluviu, 
amintirea staturii elegante a bărbatului cu mustăcioara 
neagră şi ochii albaştri îndrăsneţi şi cu genele lungi. 
— Ei, haide mamă, stai peste noapte la noi. Ce ne- 
jc ai să dormi singură acasă, şi mai.ales pe o noapte 
atât de urâtă ca aceasta. Rămâi la noi şi mâine dimineaţă 
om face nişte plăcinte suedeze la tigaie. 

mie era profund îndrăgostit de frumoasa lui soţie, 
„moştenise temperamentul lui Hewitt, nu al lui 
W, prin urmare nu simţea în vine clocotul pe 
imţise tatăl său şi nici nu avea expansiunea a- 
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— Tii, Lotta, dar ştii că arăţi admirabil în r 
aceasta! Par'că ai fi Junona, soția lui Jupiter. 
Ii petrecea un braţ împrejurul mijlocului şi o săruta 
cu violență sau îi trântea o palmă sdravănă în dos, un 
gest de mândrie al bărbatului care este stăpânul. Ea 
cra de acord cu tot ce spunea și întotdeauna. Habar 
mavea cine este Junona, dar înțelegea că-i face un com- 
pliment care se adresează frumuseţii ei fizice. 
Astfel căsuţa dela capătul străzii Butte rămase fără 
locatar. Dar Karie o păstra intotdeauna în cea mai 
„desăvârşită ordine. i 
— Draga mea, cred că a sosit vremea să mă intore 
în casa tatălui meu, spunea ea din când în când şi m i 
„ales la rarele ocazii când se întâmpla ca ca şi Lotta să 
aibă câte un schimb de cuvinte. Dar de mutat nu 
muta niciodată, căci îi plăcea luxul din casa cea mane 
Totuş uneori îi făcea plăcere să petreacă o zi ìntm 
pereţii căsuţei de pe marginea apei. In astfel de cazu 
îşi lega fruntea într'un prosop, îşi sumeca rochiile. 
începea să frece, să scuture şi să lustruiască. Mânca ] 
masa dela bucătărie o bucată de pâine cu slănină 
bea o ceaşcă de cafea, ca seara să se întoarcă refăcut 
şi viguroasă în casa cea mare, cu unghiile tocite şi roa 
după ce domnişoara Lou Shifty i le manucurase 
de frumos. 
Nici Karie şi nici Lotta nu ştiuu cum trebue să 
poarte faţă de slugi. In casa cea mare erau trei, în afa 
„de omul la toate pe care nimenea nu se gândea să-l 
mească grădinar; afară de aceştia mai era și 
„Faţă de aceştia Lotta se purta cu prea multă st 
“iar Karie prea făcea cărdășie cu ei. Lai Faria 
„> intimitatea şi” frământarea ineren i 
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Butte des Morts ar fi fost formaliste, ci din pri- 
cină că ţineau ca acest domeniu să rămână exclusiv sub 
stăpânirea lor. 

— Ce se tot învârteşte pe aici şi spune cum să faci 
ulare şi cum să faci cutare. De ce nu se angajează, 
undeva bucătăreasă, dacă-i place atât de mult să gă- 
lească ! `- 
Totuş le era destul de simpatică. Fetele dela bucătărie 
rau fiice de fermieri de origine germană sau poloneză 
lin Wisconsin, care preferau să se ocupe de gospodăria 
asci, în loc să lucreze la fermă sau la fabrică. Karic 
imfea adevărată plăcere să stea cu ele de vorbă. Cu- 
loştea toate amănuntele referitoare la familia lor; reu- 

ilismul părinţilor, data când trebuia să nască mama 
uneia sau accidentul pe care l-a avut un frate al lor, 

pul treeratului. Contactul acesta era aproape sin- 
posibilitate de descărcare a acestei femei care avea 
lincte gregare şi 9 enormă energic. Femeile din Butte 
Morts -nu veneau să stea de vorbă nici cu ca şi nici 
Lotta. Datorită firelor nevăzute pe care circulă şti- 
in orăşele ca Butte des Morts, localnicii cunoşteau 
ate amănuntele mijloacele, datorită cărora Lotta 
ek devenise doamna Bernard Glasgow. De fapt 
fi întrebat pe orice adult din oraș, ţi-ar fi putut 
bune povestea emoţionantă care începuse în noaptea 
ceea dela Iron Ridge, când Barney Glasgow văzuse 
ima dată pe fata aceea de origine fino-portu- 
uca la Alcazar Theatre sub numele de Lotia 
slârşise cu explozia de pe puntea bărcii 
dimineața aceea de Duminecă pe lacul 
„de escapada ce o făcuseră la Chicago, 
e la Field's, despre actul de donaţie 
a | n 
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Butte, despre vizitele lui Barney N 
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care deveniseră din ce în ce mai dese şi despre « 
gostea fulgerătoare a lui Bernie. | 

— N'a reuşit să facă pe bătrânul să se căsătorească 
cu ca, oricât de deşteaptă a fost, căci nu voia să audă de 
altceva decât de cununa de lămâiţă, sau nimic. PE 
urmare pe bătrânul Barney l-a jucat mercu ca pe un 
fraier şi în timpul acesta îşi pusese de gând să îmbro- 
bodeuscă pe Bernie, în cazul când nu va reuşi să se 
căsătorească cu tatăl lui. Dar înainte de a-şi putea ajunge 
scopul, o întreagă familie a fost ştearsă de pe fața p 
mântului. In sfârșit, a reuşit să obţină ce a urmărit, 
asta nu înseamnă că oraşul acesta va avea de a face! 
ca, indiferent de banii pe care-i are familia Glasgow 
Probabil înainte de a muri, va avea ocazie să-i p 
rău, că n'a rămas pentru toată viaţa chelnăriţă în res ta 
rantul din Ridge. 

Vreme de douăzeci de ani refuzară să stea de ve 
cu Lotta Lindbeck Glasgow. Încetul cu încetul Lotta n 
să urce scara nebunească a structurii sociale din Amer 
Se obişnui să pară nemulțumită cu serviciul din 
lurile Ritz dela Madrid, Paris şi Londra şi să cheme 
directorul restaurantului, spunându-i pe nume (in 
joritatea cazurilor directorii purtau numele Robert ş 
chiar dela început se obişnui să pronunțe o scurt d 
mut). Iua masa în societatea capetelor încoronat 
vedeai fotografia publicată în Sketch, în Spur şi 
Tatler: Avea grijă să dea dispoziţie acestor | d 
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singură clipită, în timpul celor două decenii. Dar pe 
măsură ce treceau anii, ea- venea tot mai rar la Butto 
des Morts. Cu ocazia scurtelor vizite ce le făcea în casa 
de pe Butte, părea că o adorabilă pasăre tropică s'a oprit 
să poposească în mijlocul acestui deşert arctic. Rochiile. 
ei parisiene, pălăriile îndrăsneţe, secretara ei, camerista 
şi cablogramele pe care le trimitea, reprezentau subiecte 
de discuţie pentru săptămâni întregi. Dar cu toate a- 
cestea doamna: Van Alstine, doamna August Bremmer, 
doamna G. Bismarck Lorber (aceasta era fosta domni- 

şoară Amanda Bremmer) şi toate doamnele din aristo- 
crația milionarilor din industria hârtiei, nu voiau să ştie 
de ea. Dar erau destul de perverse, ca atunci când făceau 
şi ele călătorii, să se mândrească cu această dramatică 
fiică adoptivă a orăşelului lor. 

»— Naţi auzit niciodată de oraşul Butte des Morts din 
“Wisconsin? Foarte ciudat, şi cu toate acestea avem multe 
celebrităţi care au plecat din oraşul acesta. Fără îndoială 

ați auzit de doamna Bernard Glasgow, nu-i aşa? Ei 
bine, doamna aceasta este originară din Butte des Morts. 
Dar noi:nu prea facem caz de ca”. 
In primul an Lotta se bucură de luxul pe care i-l 
Putea oferi casa aceasta mare a soţului ci. Karie lua 
situaţia mult mai uşor. Işi iubea fiica şi se simţea mân- 
de ea, dar totuş anii de robot şi bunul simţ înăscut, 
“făceau în mod permanent să nu se simtă la largul 
= mijlocul luxului în care trăia. Cu timpul Lotta îşi 
şi şi atitudinile şi manierele oamenilor din care făcea 
Karie Lindbeck însă rămase pentru totdeauna 
femeie îndrăsneaţă, amabilă, veselă şi 'calmă ca 
l pe care-l calci şi în care poţi avea toată în- 


„doi după căsătoria ci, Lotta nu 
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schimbă aproape nimic în casa din Butte ci o lăsă aşi 
cum fusese înainte de asta, iar mai târziu când mobi- 
lierul primi patina vechimei şi prin anul 1930 când stilul 
Victorian ajunse din nou la modă, casa Glasgow din. 
Butte, datorită faptului că rămăsese aşa cum a lost în- 
totdeauna, deveni ultima „expresie a modei în ceea ce 
priveşte decorația interioară. 
O singură cameră fusese schimbată în întregime; do 
mitoial uriaș ale cărui fereşti dădeau spre fluviu şi sp 
fabricele care erau pe celălalt țărm al apei. Fără “A 
schimbe nicio vorbă împreună, Lotta şi Bernie îşi daseră 
seamă că în această cameră nu se vor putea odihni, 
înainte de a alunga fantomele care stăruiau într'ânsa. 
Draperiile trandafirii, perdelele de dantelă, periile 
mânere de argint, patul uriaş de nuc în care se odihnis 
Jed Hewitt împreună cu Hannah și Barney Glasgo 
împreună cu Emma Louisa, fură expulzate la mansardă 
Pereţii fură tapetaţi din nou. Covorul cel mare fu 
în pod şi în locul lui aduseră covoraşe mai mici şi mai 
mătăsoase. Lotta şi Bernie plecară împreună la Chicago, 
ca să cumpere mobilă nouă care includea şi două patur 
mai mici de alamă, care făcură pe Narie să se 
mirată. 
— De ce aţi cumpărat două paturi? întrebă ea 
îndrăsneală. 
Bernie se aprinse la obraz şi i păru că nu se si 
îndemână. Ni 
— Aţi început să vă bateţi? 2) 
— Intreabă pe Lotta, căci a fost ideea ei. 
— Acum așa se obișnueste, mamă; Kiige. 
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acesta este nesănătos? - : 
— Ui-te ce, e adevărat că Lindbeck n'a prea fost un 
bărbat de care să-ți fie frică şi pe bunicul tău orice 
femeie l-ar putea învârti pe după deget, dar cu toate 
acestea dacă cineva ar fi îndrăsnit să pomenească în 
fața lor despre paturi gemene, poţi fi sigură că sar 
fi pomenit cu ceva în falcă. Ce te-a apucat, Lottie! 
Incolo casa rămase neschimbată și în timpul anilor 
ce urmară după aceea, când Lotta Glasgow îşi începu 
călătoriile în toate părţile lumei, căminul acesta care 
numai rareori o ocrotea, încetă s'o mai intereseze. Cu 
ani de zile mai târziu, când de voie de nevoie, la stă- 
ruintele soțului ei se întorcea pentru câteva săptămâni în 
casa de pe Butte, interiorul acesta ajunsese din nou 
la modă. Mobila frumoasă, veche şi grea, draperiile, 
sculpturile în lemn de nuc alb şi nuc negru, policandrele 
frumoase şi ţesăturile de catifea, până şi .dispreţuitul 
fâle-ă-lcte din hallul dela ctaj, deveniseră dernier cri 
şi puteai vedea fotografiile camerelor casci în revista 
Town and, Country: Mobilier autentic Victorian în fru- 
oasa casă din. Wisconsin a domnului şi doamnei 
ernard Glasgow. In 1932 Lotta îşi comandă la Patou 
ci teva rochii impresionante şi un câine lăţos, aşa că- 
fotografiile ei apărute în reviste erau şi ele de ultimă 
modă, şi arătau foarte bine. 
La început şi grajdurile Glasgow rămaseră neatinse 
şi nimic nu se schimbă afară de cei doi cai negri. 
Bernie. ar fi dorit să-i vândă. 
„— Nu, te rog, protestase Lotta. Aş vrea ca atunci 
es la plimbare, să-i mân cu. Aceasta a fost în- 
auna dorinţa mea cea mai fierbinte. Bernie, te rog 
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nu poate să-i stăpânească decât cu mare greutate. 
— Poate să-mi arate — poate să mă înveţe ş şi pe mine, 
nu-i aşa? Voi fi cât se poate de prudentă. 
— Îţi voi cumpăra o e SR de cai numai pentru 
uzul tău propriu. 

— Asta nu este ceca ce urmărese cu. Intenția mea 
este să mă plimb cu caii aceștia. (Barney ar fi înţeles 
mai ușor ceea ce urmăreşte ea). Vreau o pereche de 
trăpaşi adevăraţi pe care să-i mân în lungul străzii, 
să aud hamurile jucând şi clincătul cătărămilor de argint 
şi a paltalelor şi toată lumea să iasă la poartă şi să 
se uite după mine. 

Bernie se gândea la primejdia ce ar putea să ame- 
ninţe viaţa frumoasei sale soţii. Aveau trăsura Victoria. 
„a doamnei Emma Louisa: şi impresionanta cabrioletă a 
lui Barney, văpsită în tonalități de negru și roșu, alături 

de care propria lui cabrioletă aproape nici nu exista; 

` mai aveau cupeul pe care doamna Emma Louisa îl în- 
trebuinţa în timpul iernilor grele din Wisconsin w 
„niile frumoase, cu hamurile încărcate de zurgalăi; bre 
cel mare şi un facton cu care Evvy şi Bernie se plimb 
pe vremea când erau copii. Caii se auzeau bătând 
„răbdători din copite pe podelele de lodbe ale grajduh b 
„căci în timpul din urmă nu prea avuseseră ocazie 
alerge ci mg pun se „odihneau. 


fi plin de Barsi sfârşi Bernie prevăzător. 
— Până atunci cine ştie unde voi mai fi a 
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do un zâmbet — altceva nu putea să fie decât zâmbet, 
deoarece ochii mici i se aprinseră de o lumină care din 
ziua morţii lui Barney stase ascunsă adânc în fiinţa 
lui, iar buzele care întotdeauna păreau rigide şi înghe- 
tate, îi fugiră spre gingii, arătându-i dinţi fruntali, lungi 
şi îngălbeniţi. 

— Nu mai spune! şi continuă să se uite, ca şi când 
ar fi vrut să admire pe femeia aceasta strălucitor de 
blondă. La urma urmelor, de ce nu! 

— Toate acestea sunt bune şi frumoase, dar crezi că 
nu se expune niciunei primejdii? Crezi că ai putea s'o 
îmveţi cum să-i mâic? 3 

— O voi învăţa. Sigur c'o voi învăţa. Nici domnul 
Barney n'ar avea motive să se plângă de felul în care 
o voi învăţa. SORN 

— De, nu prea ştiu ce să zic... Nu-i venca tocmai la 
socoteală intenția soției sale. 
= — Vom începe mâine dimineaţă, declară Scotty, ca 
i când sar fi grăbit. Ii voi scoate astăzi după amiază, 
a să se mai desmorțească. Mâine dimineață vor fi mai 
blânzi decât mieluşeii, aşa că i-ar putea conduce şi un 
copil, cu Bam de panglică. 

— Dar să mo laşi singură, Scotty. Să n'o laşi să-i 
nducă singură, până când se va obişnui cu ei. 

— Fireşte că nu. Nici nu m'aş putea diii la aşa ceva. 
Apucară alături în lungul aleci, spre casă. Bernie 
ți EA strâns la braț: 

Ca să fiu sincer, cred că ar fi mult mai bine să 
Eu nu ştiu ce cloceşte în sufletul lui Scotty.. 
e că ticălosul acesta urmărește ceva. Purtarea 
'oarte ciudată din ziua... 

„că mi-ai făgăduit! 

nâni la rând ieşi în fiecare zi împreună 
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cu Scotty. La început hățurile le ţinea el şi îi da to 
lămuririle de care avea nevoie, pentru a se obişnui 
felul în care trebue să procedeze, când ţine ea hăţurile. 

— Au gura tot atât de simţitoare ca şi a unor copii 
mici, dar dacă-i slăbeşti la zăbale îşi iau vânt şi ni- 
mic nu-i mai poate opri. Să ţii hăţurile uşor, dar ct 
mâna fermă. Ui-te aşa. Şi să nu-i smâcești, căci feme 
au obiceiul să-i smâcească, 

Lotta se dovedi că este o ucenică ascultătoare. Tre 
săgeată în lungul străzii şi cei din Butte des Morts 
uitau după ei, cum se uitaseră de atâtea ori după Barnes 
Pe vremea aceea strigau: „Ei, Gusto!” Dar acum mi 
menea nu zicea nimica, ci se uitau pur şi simplu după ei. 
Toată lumea se uita la ea, dar Lotta ar fi dorit alt 
ceva. Ar fi vrut să fie singură. Abia aştepta să-i mâie 
ca singură. 

— Poarte curând, domnişoară. 

— Doamnă! 

~ Pardon, domnişoară. Inţeleg, doamnă Glasgow. 
obraz ii jucă din nou rânjetul acela ciudat. Presimte 
că Bernie are dreptate, aşa că după ce se va obiș 
să conducă singură trăsura cu cei doi cai negri, 
„putea scăpa odată pentru totdeauna de Scotty. Prezenţ 
lui o făcea să nu se simtă la îndemână. Când ținea e 
frânele, îl simţea că o spionează cu ochii miei şi oblici 
iar dinţii lui lungi şi îngălbeniţi, îi aduceau aminte d 
colții unui câine. Afară de asta atitudinea lui 
de ea nu era dintre cele mai cuviincioase şi m 
„mereu tutun între măsele şi scuipa în ţărână, în 
cât goncau în lungul străzii. Viaţa pe care o | 
în Iron Ridge, obişnuise pe cu p 


de bunăcuviință şi chiar înspăimântător. 
In cele din urmă sosi şi dimineața când trebuia să 
iasă singură cu cei doi cai înhămaţi la cabrioletă. Se 
întoarse acasă încântată, cu obrazul aprins, încântată 
Şi fericită. Trecu hăţurile în mâna lui Scotty şi se repezi 
spre Bernie şi Karie a căror spaimă fusese atât de 
cumplită, încât o certară din simplu motiv că acum 
puteau răsufla mai uşuraţi: 
— Draga mea, cu cred că n'ar trebui să întârzii dela 
masă... Í i 
 — O, dragii mei, îmi pare foarte rău. Dar am apucat 
pe şoseaua naţională: Ar fi trebuit să vedeţi şi voi 
lumea cum se uita după mine. In viaţa mea nu voi mai 
întrebuința hodoroaga aceea de Victoria! Dumneata, 
mamă, nai decât s'o întrebuinţezi când te duci să faci 
târguieli, căci pe mine nu mă mai interesează. 
T Fi Scotty, cum a mers? întrebă Bernie când după 
amiază îl conduse cu trăsura la birou. 
E Admirabil! Pare făcută anume să stăpânească o 
Į he de cai ca aceştia. Iți vine să crezi că toată 
aţa nu s'a mai ocupat de altceva. 
mie se uită la el cu atenţie, dar obrazul rigid al 
i Scotty era lipsit de orice expresie. 
Ziua următoare, fiind sigură de sine, Lotta se îm- 
brăcă să plece la plimbare. Pălăria cu pene” îi era 
insă cu grijă pe picptănătură, şi-şi pusese mânușile 
> piele de cerb care îi ajungeau până din sus de în-` 
ra mânii. Trupul voinic şi elegant şi-l ţinea drept 
ă şi cu picioarele întinse, proptite din toate 
uteri „pe podişca din faţă, aşa cum o învățase Scotty. 
i bdătoare să plece cât mai repede şi-şi zise 
ma pierdut -niciodată atâta timp cu potrivirea 
> şi nu S'a învârtit încă în felul acesta impre- 
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jurul cailor. Karic, cu părul răscolit de vântul dimineţii, 
se oprise pe treptele scării care da în aleea t căsurilor; 
şi se uita la splendida ei fiică, iar obrazul îi strălucea 
de mândrie. 

». — Eşti frumoasă, ca un tablou! strigă ca. Ce bine 
ar fi, dacă te-ar putea vedea şi bunicul tău. Ar trebui 
să te fotograliezi! 

— O, Scotty, pentru numele lui Dumnezeu, termină 
odată; ce te tot învârteşti împrejurul cailor! 

— Un minut, doamnă. 

Cu o mişcare repede şi îndemânatică, ridică coada 
alului din dreapta, apoi pe a celui de lângă el, în 
clipa următoare le dete drumul şi sări la o parte. Dar 
saltul lui fulgerător se produse tocmai la vreme, de- 
oarece caii înebuniţi o rupseră la goană bătând sălbatic 
din copite şi în clipa următoare dispărură din vedere 
Nimie nu-i mai putea stăpâni, chiar dela început, că 
erau încbuniţi de durerea pricinuită de lichidul corosiv 
pe care Scotty li-l injectase sub cozi şi de aci se 
scursese în jos spre membrana sensibilă. In goană Lotta 
văzu obrazul lui Karie, un fel de mască ale cărei 
sături păreau încremenite de groază, deşi abia adineao 
străluceau de mulțumire. Cabrioleta ieşi de pe alee şi 

í apucă în lungul străzii, iar copitele cailor se auzeau 
bătând ca nişte maie. Karie începu să pipe îngrozită şi 
se repezi spre poartă, cu braţele ridicate deasupra ca 
pului, ca să se uite zadarnice după cabrioleta care 
legăna ca purtată de vânt. Scotty, cu un rânjet 
obrazul urât, se întoarse spre grajduri şi se urc: 
odăiţa lui, unde începu să-şi facă bagajul. 
“Din fericire el nu-și dăduse seamă de putere 

__Lottei care purtaseră atâtea tăvi grele în r 
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a mânilor ci sdravene şi nici de rezistența picioarelor 
ci proptite cu nădejde în podişca din faţă a cabrioletei 
şi întinderea desnădăjduită a muşchilor de pe gâtul 
Şi umerii ci frumoşi. Lotta îşi dete imediat seamă că 
este în mare primejdie. Ținea prea mult la viaţă; scoase 
un țipăt prelung şi ascuţit, apoi se propti în picioare 
cu toată puterea, încleştă din fălci şi întinse cu nă- 
dejde hăţurile înfăşurate împrejurul mânilor, ca să o- 
prească această goană nebuncască a cailor. Cei din 
Butte des Morts se uitau acum cu toată atenţia la ca, 
aşa cum dorise mereu. Pălăria mare îi scăpă pe o ureche, 
se legănă odată în vânt, apoi căzu în mijlocul străzii. 
Märul frumos i se desprinse din piepteni şi se revărsă 
n josul umerilor. Acum goneau pe Butte. Ca prin vis 
zu sburând alături de ca obraze cu puncte mari negre, 
Dunete caraghioase care fără îndoială erau gurile căs- 
şi ochii îngroziţi. I se părea cau trecut ceasuri, 
întregi, ani de când goneşte aşa ca o furtună. 
Jin când în când în mijlocul drumului apărea câte un 
at, dădea cu desnădejde din mâni, apoi sărea la o 
, ca să nu [ie călcat în picioarele cailor. Cabrioleta 
întocmai ca o pană purtată de vârtejurile unci vijelii.. 
ii apucaseră acum pe şoseaua naţională; trecură peste 
n şi imediat după aceea pe lângă camioneta unui 
. „Sfinte Atotputernice, acum s'a terminat!” îşi 
otta mai mult revoltată decât speriată, când văzu 
» apropie de capătul unci poteci care dădea în mar- 
inchisă cu bârne a unei livezi. Sări de pe capră 

ai ca o minge lovită de un bătător, pe ø 
otavă şi de trifoiu cosit care mirosea a flori 
“Trupul îi săltă în sus, întocmai ca al unui 
Sare pe o canapea cu arcuri. 
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Glasul lui Bernie se auz 
atâta putere, încât 


Pila 


Caii băteau aerul cu copitele şi nechezau sălba 
briolela se făcuse puzderii. Proţapul trecuse prn p 
tecele unuia, şi celălalt îşi rupsese piciorul drept 
partea dinainte. Pe nări le curgeau dâre de sânge. 

Impuşcară amândoi caii, ca să nu se mai chinuias 
iar pe Lotta o aduseră acasă şi o întinseră în 
Nu trecuseră mai mult de cinsprezece minute. dela p 
care. Dintre perne Lotta se uită la Bernie care se 
case spre ca. 

— Eu mam nicio vină. El este vinovatul. Lică 
acela cu picioarele ca niște leuci, a făcut cailor o4 
Sunt sigură că le-a făcut ceva. 

Cât ai clipi Bernie ieşi din casă şi apucă infi 
suflet spre grajduri; fugea cum nu mai fugise de 
vremea campionatelor, când fusese la Universitatea 
Wisconsin. Nările nasului fin i se dilataseră apro 
a adineaori ale cailor şi pe fiecare nară se vede 
pată vânătă, iar împrejurul guri avea un inel alb. 
l-ar fi văzut cineva în ce stare se găseşte, cu sigur 
ar fi sărit să-l oprească, sau ar fi prevenit pe 

Dar Scotty era acum în uşa grajdului, îmbrăcat 


A 


i i si p >` 
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cu gulerul înalt şi în cap cu şapea cu COzo 
In mâna puternică de maimuţă ducea cu u 
uriaş geamantan de piele. Fără îndoială o 
sate de cine ştie ce sportiv englez care venise în 


“TI 


la vânătoare sau la pescuit. Când văzu pe Baeri 


rupse la fugă. Pi 
„= Am plecat, şi sunt foarte bucuros că pot | 
strigă el peste umăr. 7. 


i ea 
„sc. aie 


iera Canadei, vei fi arestat pentru tentativă de asasinat. 
Numele şi fotografia ta va fi afişată în toate cantona- 
mentele de tăictori din miazănoapte. Dacă te vei arăta 
undeva în aceste cantonamente, vei fi un om mort. 
‘Te-aş aresta chiar atum, dacă nu m'aş gândi... 

— Daaa; pentru târâtura aceea! Dacă n'ar fi fost ea, 
cl ar mai trăi şi astăzi. Imi pare rău că mam reuşit 
să-i rup grumazul. 
Dar numaidecât după accea trebui să alerge din toate 
puterile, căci Bernie iși uită de demnitatea sa proprie 
şi se luă după el. Dar omul acela mic şi iute de pi- 
cioare ca o maimuţă, ajunsese în stradă şi Bernie îşi 
dete seamă, că chiar în starea aceasta. de Iurie, nu 
poate să alerge după el în lungul străzii, ca să-l vadă 
oamenii din oraş că s'a luat după unul care a fost 
servitorul lui la grajduri. 

e Primul copil al Lottei se născu mort şi înainte de 
vreme. După acest accident Bernie îi cumpără. Elee- 
lricul. Intinsă în patul ci, Lotta îi asigură pe toţi, 
după această întâmplare se simte tot atât de bine 
şi până acum. Era foarte frumoasă şi calmă, iar 
arie o ispitea cu tot felul de mâncări pe care i le 
ea pe tavă, şi fiică-sa le primea şi le mânca mul- 
mită. La Butte des Morts era obiceiul că atunci când 
cineva zace, oamenii din oraş să-i trimită tot felul 
: mâncări, anume pregătite şi delicate: îngheţate, creme 
la cuptor, un puiu fript, cozonac şi tot felul de bu- 
ăţi. Dar la intrarea casci din Butte nu apăru nicio 
vă cu pânza albă care să acopere misterele ce se 
undeu dedesubtul ei. In oraş gea „lumea cunoştea 
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si s'o încălzească cu dragostea ei de mamă. Orașul Butte 
des Morts nu va vrea niciodată să ştie sau să audă de ea. 

Ea şi Bernie erau tot timpul nemişcaţi de lângă patul 
ci, ca şi când ar fi vrut s'o apere împotriva indiferenţei 
şi lipsei de respect a celor care erau dincolo de zidu- 
vile casei lor. Bernie petrecea nenumărate ceasuri, aşe 
zat pe un scaun lângă patul ci şi ținând-o de mânile 
sănătoase. Ii aducea flori dela magazinele din Milwaukee, 
îi comandă Electricul şi-i dărui tot felul de podoabe, 
în cutii de catifea roşie, căptuşite cu mătasă. Intindea 
mâna după ele și zâmbea, îl strângea de mână, dar de 
vorbit nu vorbea aproape de loc. 

Karie se învârtea prin odaie, găsindu-şi de lucru şi 
aranjând obiectele care erau demult aranjate şi din 
când în când spunca: bt. 

-— Am ut parte în viața mgafsă văd și oameni mē- 
trebnicig dar atât de netrebnici ca cci din oraşul acesta, 
n'am întâlnit încă. Stau și mă întreb, ce au cu noi? 

— Nimic altceva decât că sunt pismuitori, se grăbea 
Bernie să-i răspundă. In orice caz nu trebue să te 
sinchiseşti de aşa ceva, mamă Lindbeck. Mai bine 
nu vorbim despre ci. Se uita la Lotta şi zâmbea, 
cercând să înlocuiască cu volumul glasului său, A 
ce-i lipsea din convingere: Noi n'avem nevoie de dă, 
nu-i așa dragă? 

Obrazul ei rămânea rigid, ca şi când sar fi gândit 
adânc la ceva. Părul ca de aur palid îi era împletit 
în două cozi groase care-i atârnau pe piept: 

— La ce te gândești? la spune-mi şi mie, zi 
Bernie. p 

— E greu să înveţi limba franceză? 

— Bine dragă, ce te face să te gândeşti... il 

— Spune, e greu? 
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— Pentru mine a fost greu. In primul an de Uni- 
“ersilate la Wisconsin am încercat s'o învăţ, dar a 
rebuit să renunţ. Cred că cu nu am talent la limbi 
străine. De ce mă întrebi? 

— Aş vrea să învăţ limba franceză? 

— Foarte bine. Dar cu ce scop? 

— Dacă se întâmplă ca cineva să fie nepoliticos în 
societate, şi-i răspunzi în franţuzeşte, iar acest cineva 
m vorbeşte această limbă, îl pui într'o situaţie foarte 
"araghioasă. 

Karic, femeia îndrăsneață de totdeauna, nu se lăsă 
impresionată. 

— Până acum nu ţi-au dat ocazie să le răspunzi nici 
i englezeşte, necum în franţuzeşte. Prin urmare la 
să-ți mai pierzi vremea! 

— Nu-ţi mai bate căpul cu astfel de lui 
"du Imediat ce te vei simţi bine şi vei puteai i 


cizia. 
— Ascultă, Bernie, nu eşti de părere că ar trebui 
a -pa oj serată şi să invităm lumea la noi? 


E eu? 


“spune că nu... 

pl nt rezistentă ca un cal de povară. Pentru atâta 
a ( 

icioare. Dete din umeri şi răspunse pe 


aD: Am auzit pe tata vorbind de 


un ton care părea că este ultimul cuvânt al bărba 
obişnuit să se considere stăpân: 

— Nici tu nu dorești cu adevărat să organizezi a 
ceastă serată. Mama avea această slăbiciune şi toată 
casa era plină de oamenii care mâncau de se spetedu. 
Dar ce rost are o astfel de serată! Oamenii nu ţin Să 
vină la serate şi nici cei care le organizează, nu fin 
să-i vadă în casa lor. 
__— Acesta este felul de a trăi în societate, răspuns 
Lotta, foarte concis. 

— Da, dar ui-te ce Lotta... incepu el şi se opri 
maidecât. Nu cra în stare să-i spună adevărul. O sărut 
și în clipa următoare ieși din cameră, 

— Lottie, bărbatul tău are dreptate. Eu în locul 
naş organiza serate de dragul acestor oameni care pi 
acum | Ştii că ţi-au întors spatele. 

-- Cum altfel vei avea posibilitate să-i cunoşti şi 
te cunoască? 

— Nuci cunoşti, şi guta. Ei nu doresc să ne cunoască 

— Vor fi obligaţi să mă cunoască. Știu și cuni 
felul lor de a gàndi. Colportează minciuni pe soco 
mea. Nu înţelegi, pă dacă vor avea ocazie să mă 
noască ce fel de femeie sunt, îşi vor face cu ti 
altă părere despre mine. 

— Hai să zicem că nu vor da urmare invitaţiei 


disa. 
V= Dacă aş fi în locul tău, eu i-aş lăsa 


Yakini care locuesc în astel de orașe ai 


„ură s'au purtat cci din Iron | 


de d af 
Paua yI 
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a scos-o dela Alcazar Theatre şi s'a căsătorit cu ea.. 
Gândeşte-te şi la ceca ce a fost, ripostă Lotta 
căstită. 

— A fost o femeie extraordinară, răspunse Karie şi 
e obrazul ci de obiceiu Be situ, tremură o umbră 
e revoltă. Dar nimenea n'a vrut să recunoască această 
calitate, decât după ce a murit, biata de ca. 

— De, eu n'am intenţia să mor, pentru a convinge 
oamenii că sunt o femeie distinsă. 

“Fiind femeie energică şi care ştie ce vrea, imediat 
upă ce părăsi patul, Lotta incepu să înveţe limba 
ceză și să se gândească mai de aproape la serata 
“care o plănuia. La această epocă ca nici nu bănuia 
avere are soţul ei. Evident, şi-ar fi putut permite 
i aducă un profesor de limba franceză de-a-dreptul: 
Paris, şi pe acesta să-l instależe în Butte des Morts, 
Să-i dea lecții de două ori pe săptămână. Descoperi 

aş pe un omuleţ ciudat, un franţuz cu numele 
„ care era profesor de muzică — propriu zis 

ii de pian. Era un bărbat grăsuliu, mic de statură 
wm glasul ascuţit, cu mâni mici ca de femeie şi cu 

ochi albaştri palizi care se uitau în toate părţile, 

de cel cu care vorbea. Un bărbat cu conștiința 

tă de cine ştie ce viţiu fără importanţă, dar fără 

„vreo crimă în trecutul său. Vorbea cu accent pa- 

oştințele lui în domeniul muzical efu de- 

ajunsese în oraşul acesta de fabricanți 
n, acesta cra un amănunt pe care nu-l 

singur. Cei din Butte des Morts îi pro- 


Deepuss. 


E. 


cam ironic, Din privirile 


P- D D? 
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lui nu lipsea nici maliţiozitatea şi nici hazul pe care-l 


EDNA FERBER 


făcea pe socoteala lor. Dar seriozitatea acestor două 
femei şi puterea lor de voinţă, îl determinară să se uite 
la ele cu respect. Lotta învăţa cu sârguință; mintea 
ei era tânără şi dispunea de toată capacitatea receptivă. 
Stia să imite şi era foarte ambițioasă. Incepu să in- 
vefe toate amănuntele gramaticei acestei limbi care este 
atât de grea şi reuşi chiar să-și insușească ceva 
accentul corect. Karie însă era absurdă şi iremediabil 
caraghioasă, căci niciodată nu se sfia să atace câte 
un cuvânt pe care nici nu-l cunoştea, iar la douze 
de ani după aceea, pronunţa acelaş cuvânt, exact 
il pronunţase şi la început, fără să se sinchisească 
zâmbetele celor dimprejurul ei. Societatea din Lor dr 
şi Paris se prăpădea de râs şi o aplauda, când o a 
vorbind. 

— Donnay moy unn morso doo pang. 

_— Nu-nu-nu, madame Lindbeck. Nu aşa... căci 
este americăneşte, vă rog. Ui-te, în felul acesta 
pronunţat, îi spunea profesorul. Karie încerca să repeh 
cuvintele după el. Dar le pronunţa întotdeauna la f 

intro zi Depuis îndrăsni să întrebe: € 

- Spuneţi-mi, doamnă Glasgow, ce vă detern 
învăţaţi limba franceză? 

— a cetit undeva într'o carte, că limba frane 
este limbă internaţională şi limba diplomatică. 

Domnul Depuis rămase câteva clipe ingândurat, 
adãugă: 

— Va să zică dumneavoastră aveţi intenţia să 5 
călătorii şi să frecventaţi cercurile diplomatice? 

— Sigur: că da, răspunse Lotta fără să ezite. 
de ce nu? 

Micul franjuz îngândurat şi trist, se uită cu 
i n D fe 
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furişi la femeia splendidă din faţa lui şi declară: 
— Va să zică aşa, madame. Niciun motiv anume. 

Vă doresc noroc! Soyez ferme, madame. Le beau monde! 
Aussilot dit, aussitôt fait. 

— Ce însemnează cuvintele acestea? 

— Traduse superficial, însemnează că dacă aceasta 
este dorința dumneavoastră, atuncisaşa se va întâmpla. 

— Nici nu se poate să se întâmple altfel, când este 
vorba de Lotta, încuviinţă Karic. 

Bernie rămase încântat de ambiția- evidentă a Lottei. 
Uncori când la amiază se întorcea acasă, întâlnea pe 
domnul Depuis în vestibul şi-l întreba: 

— Ei, cum merge cu lecţiile, M'sser! 

„— Foarte bine! Merge foarte bine! Madame are un 
auz selectiv. j 
Când se aşeza la masă, se pleca spre scaunul Lottei 
Şi o săruta pe obraz, apoi o ciupea de lobul tranda- 
iu al urechii: 

— Francezul tău îmi spune că ai un auz selectiv. 

e adevărul este, că cu ştiu că ai ceva mai mult de- 

atâta, şi începea să râdă de propria sa glumă: 

rley voo frawngsay, madame? 

Francais, dragă Bernie, nu frawnsay. 

"uita la ca mirat şi mulţumit. 

— Constat, Lotta, că tu întotdeauna reuşeşti să faci 
ce Ee pus de gând. 

= Fot E şi domnul Depuis, interveni Karic. 

să zică şi el; a spus şi el? In sfârșit, 

a mea. Este ceva ce aş prefera să nu faci. 

ğ beiji la serata ipese ie care mi-ai vorbit. 


trece prea mult şi vor găsi pe altcineva despre. cart 
să vorbească, aşa că pe tine te vor uita... 
— Care va să zică ţi-e ruşine de mine. Pu nu 5 
destul de bună pentru prietenii tăi. 
Se ridică dela masă şi începu să plângă. leşi din 
sufragerie şi se închise în dormitor. Urmară protes 
tări, jurăminte de dragoste şi sărutări. Soţia mea ad 
rată. Eşti prea bună pentru ei; iată adevărul. Bine, 
foarte bine; am înţeles. Dar mam gândit că oameni 
aceştia nu merită să te ocupi derei, 
Dar Bernie care era întotdeauna gata să-i împlinease 
orice dorinţă, refuză să ia parte la organizarea acest 
serate. 
— Fă cum vrei. Poţi cheltui orice sumă. Nimic nu 
oprește. Dar dacă se va intâmpla să iasă prost, 
nu-mi spui că nu te-am prevenit. Eu cunose oamet 
din oraşul acesta. 
Lotta scrise invitaţiile cu måna ei, pe hârtie atât 
albă şi de groasă, încât făcea impresia ca fost serob 
şi căleată ca niște cearşafuri grele. Eraumult mai fr 
mos ca invitaţiile să fie scrise de mână și Lotta Cr 
mândră de scrisul ci energic și frumos pe care îl 
vățase lu Liceul Comercial. Dar partea i 
mai faptul că ca ştia dinainte pe cine trebue să 
la această serată. Numai crema societăţii din 
Vreo sută una de persoane. Forma invitaţiilor o 
piase din Harper's Bazaar. Dar uită ceva: literele 
SN.P. care trebuiau scrise pe un colp al cartomual 
Ea nu ştia ce însemnează aceste litere. Probabi 
in legătură cu adresa oamenilor acelora care | 
caseră invitaţia în paginele acestei reviste. POBI 
iniţiale pe care oamenii au obiceiul så le ing 
A 


unde domnului şi a doamnei Bernard Glasgow, 
pe Butte. Ă 
— Nu eşti de părere c'ar fi mai bine să aduci pe cineva, 
care să se ocupe de pregătirea dineului? întrebă Bernie. 
— Noi ştim destul de bine ce fel de mâncări se obiş- 
nuesc în astfel de împrejurări. Ştim şi pe cine trebue să 
invităm şi am comandat o orhestră din Milwaukee. Evi- 
dent, în ccea ce priveşte băutura, vinurile şi licheorurile, 
de acestea Bernie, va trebui să te îngrijeşti tu. În Iron 
Ridge cu n'am băut niciodată decât rachiu şi bere, odată. 
sau de două ori whisky, iar la Rector's am băut o sin- 
ă dată șampanie, cu ocazia... Se opri, fără să mai 
adauge nimic. 
— Draga mea; fetiţă, aci nu este vorba numai de mân- 
care, de băutură şi de invitaţi. Mai este vorba de stăpâna 
sei, de felul în care-i primește, de... huîm... aşa zisul 
prit de corps. 
— Stăpânul şi stăpâna casci nu au propriu zis niciun 
nestec în această afacere, după cât pot eu să-mi dau 
camă, Cât despre esprit de corps, ştiu şi asta ce va să 
Şi oricine care a organizat un supeu dela orele 
până la opt seara, aşa cum cu şi mama am orga- 
pe vremuri la Ridge House, în timpul sezonului 
“de vânătoare, pentru o sută de oameni care dela orele trei 
tat în mijlocul codrilor, nu se poate să nu aibă su- 
nt esprit de corps pentru a organiza un imic dineu 
ropria lor casă, unde au la îndemână bucătărese, 
tot felul de oameni de serviciu. N’avea nicio 
gura ta obligatie este, să strângi mâna oame- 
să stai cu ci de vorbă. Restul il laşi în seama 


încuviinţă Karie. Seratele acestea 
ră a suedejilor. 
i] 
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In sfârşit, acum Lotta şi Karie aveau şi ele ceva í 
făcut. Se. simțeau incântate. Plecară la Milwaukee, unde 
steteră de vorbă cu un furnizor şi un decorator şi 
ungajară o orhestră. Plecară apoi până la Chicago, ca 
să-şi comande rochii noi pentru această ocazie. Ziarele 
erau pline de articolele referitoare la noua modă femes 
niră: îndrăsneaţa rochie stil directoire. Pe o parte rochia 
era despicată, aşa că se vedea glesna şi chiar o bucată 
a picioruiui inbrăcat în ciorap de mătasă. 

Lotta se uită cu îndoială la această rochie, când dom 
rişoara Droop o asigură că modelul de mătasă neagră 
este exact rochia cu care va năuci pe cei din Butte d 
Morts. $ 

„== Afară de asta este neagră, nu-i aşa? Şi nimic nu 
poale fi mai puţin ţipător decât o rochie de coloare 
agră. 

-- De, nu prea ştiu nici eu ce să zic. Pare ciudat, dai 
cu toate acestea negrul este întotdeauna mai fastuos 
decât celelalte colori. 

— Fastuos, doamnă Glasgow! Cred că nu s'a întâmplat 
niciodată ca noi să vă vindem ceva ce... n 

— Da, este adevărat. Deşi. domnului Glasgow nu i 
plăcut rochia aceea de coloare ruginie, cu brandem- 
burguii negre şi trese, Spunea că în rochia aceca arăt 
ca un tambur Badge într'o fanfară femeiască. 

-— Aşa ceva nu s'ar putea spune despre asta, € 
Clase wi care este de mătasă neagră. La această | 
veţi încălța pantofi negri de satin şi ciorapi negri c 
Marfă originală franţuzească. Daţi-mi voie să viia 
c ostă numai douăzeci şi cinci de dollari o pereche 
NA seara dineului Karie, foarte i într” 
Madiin aee cu trenă, fu cca 
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stăpâni DE octeți în bucătărie şi sufragerie, Naric, 
fosta chelnăriță-şefă, nu putea să renunțe la obiceiurile 
ci pe care le practicase ani de-a-rândul. Ochii ei de cu- 
noscătoare cercetară mesele una după alta, şi ridică mâna 
pentru a atrage atenția unui cheinăr, cu un gest prea 
desăvârşit profesional, aşa că acesta se sperie. 

— Cum te cheamă?... Max? Ei bine Max, aranjamentul 
este drăguţ. Cred că nu se găsesc multe case care să fic 
în stare să dea o masă pentru o sută de persoane, fără 
să pară că oamenii vor sta înghesuiți. Evident, cei care 
vor sta în bibliotecă, nu vor auzi ce vorbese cei din su- 
fragerie. sau din celelalte camere, dar la urma urmei aci 
nu se vor ţine discursuri sau ceva asemănător... 

Apoi dete o raită prin casă, ieşi pe uşa cu aripi ba- 
tante care lega sufrageria de cămară şi de bucătăric, 
foşnind din rochie, la fiecare pas pe care-l făcea. In- 
stalajia din bucătăria Glasgow era electrică şi plină de 
aimosfera înveninată care emana din privirile întunecate 
ale bucătăresei şi ale sulragioaicei care fuseseră scoase 
iin slujbă şi n'aveau ce face, din cauza şefului bucătar 
a oamenilor săi aduşi din Milwaukee. Acum când 
ie apăru în bucătărie, cele două tabere ostile se uniră 
ediat pentru a înfrunta pe noua intrusă, simplă ama- 
care-i băga nasul în toate cele. 

Puihi.. hollandaise! o cremă foarte gustoasă. Am 
spus întotdeauna că sosul hollandaise este soşul cel mai 
- de preparat... Ce este acesta de aci?... Uhim. Va 
i să spun şi fiicei mete. 

eptă repede spre uşa batantă, băgă capul în 
şi strigă odată, cum striga odinioară tăictorii, 
să-i cheme la masă: 

Lottie! Vino încoace, căci vreau să-ți arăt 
i model de desert, şi începu să- 


EDNA FERBE 
Dă 
desfacă, pentru a i-l arăta. Pe din afară este prăjitură, 
de fiecare persoană câte una, făcută în forma unui E 
tean minuscul, cu scoarţa pe el, iar pe dinăuntru partea 
care este galbenă ca lemnul de pin, este îngheţată de: 
vanilie. Adevărată minune! Ce bine ar [i fost, dacă ar fi 
văzut şi tăticul această prăjitură. 
— Haide, mamă, ieşi afară din bucătărie; 
Se vedea cât de colo că Lotta este enervată, Stăruise să 
organizeze această serată; o dusese până la capăt :dâto- 
rită numai puterii de voinţă, şi” impotriva sfaturilor lui 
Bernie. Acum însă se simţea înspăimântat şi se “uita. 
la el cu coada ochiului. In ziua aceca, la amiază când ve 
nise acasă, o întrebase: Ta i 
— la spune, Lotta, câţi ditte ivitahii tăi, şi-au ex- 
primat regretul? Dar cànd.o văzu că se uită la el, fârăă 
să înţeleagă, adăugă: C ăi, dintre invitaţii tăi fix au väs- 
puns că nu pot să vină? i Dă 
= Niciunul. a l 
De astă dată fu el care se uită mirat la èa 
aut Lotta. “ăi menţionat pe invitații liter 
R. S. V. P., nugi aşa? Ca oamenii să poată să-ţi răspundăf 
Clătină a eap apoi se uită la maică-sa. Bua. ji 
fugiră din nou spre obrazul sajulai ci care se lăcuse roșu 
ca para, 
-= R. Ş, --ce va săZiali Manito ` acestea? r 
— O, Dumnezeule! Ascultă Lotis bădăraaii aceştia 
ar fi în stare să nu.. . dar. 1 cred “că vor iudrăsni să: dă 
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uşa ceva. Nu se poate. Ar însemna... Îşi feri farturia din 
faţă și se ridică in picioare; în”clipa aceea, deşi a 
părul ostat, pusti oshelari şi obrazăl ii era rumen, 
māna foarte de aproape cu Barnes cel de altădată. 
— Ce este Bernie? Ge am făcut? 

„= Nimic, drăguţa mea, Se apropie de ca și punându-i 
A Li d z 
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mână sub ceafă, o sărută. Literele acelea ţin loc de ur- 

“mătoarele cuvinte franţuzeşti — repondzz, s’il vous plaît. 
Eu nu prea ştiu franţuzește, dar atâta ştiu şi cu, ca să-ți 
pot spune ce însemnează. 

— Répondez... ochii i se tulburară de spaimă. 

— Vă rog, răspundeţi, adăugă cl întunecat. 

De astă dată se ridică şi ea în picioare şi-şi duse a- 
* mândouă mânile la obraz, cu un gest de spaimă nebă- 

nuită. 

— Vrei să spui, că... dacă nu pui literele acestea... ar 
“putea să nu vină, fără să scoată nicio vorbă, ci pur şi 
implu să se abţină... O, Bernie... 

E [a vă poltesc, Lottie şi Bernie, să vă aşezaţi po 
aune şi să nu vă mai frământaţi din pricina asta. Ii 
fine omului să creadă că în casa aceasta nu s'au mai 
ganizat serate până acum. Pentru numele lui Dumnezeu, 
ai să zicem că cinci-şase căpățânoşi de aceştia nu vor 
i la serată. ceata nu se aşteaptă să vină toţi cei 
e au fost invitaţi. 

ernie începu să vorbească îngândurat ine cu glasul în- 
„ca şi când ar fi vorbit numai pentru sine. 

Azi dimineaţă am văzut pe Costaine, pe Dan 
ly şi pe Tiedeman. “Toţi trei-mi-au spus că soțiile 
„lor sunt bolnave de gripă. 

— Hai să zicem că ar putea să fie bolnave cu ade- 
t. Gripa a devenit un fel de epidemie. Prin urmare va 
sd bine, dacă vor sta acasă şi nu vor veni aici, 

contamineze şi pe noi. Acum te poltesc, Bernie, 
la birou, căci acolo ţi-e locul, şi să mă laşi pe 
pe Lottie, să ne ocupăm noi de serata aceasta, 
mai pierde vremea! 
pe aşa ceva, nu-i aşa, Bernie? întrebă 
frumoşi spre el, ca şi când l-ar fi 
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implorat să-i dea un răspuns liniștitor. 

— Da de unde! dar glasul lui răsuna fără putere de 
convingere. 

Acum era şapte jumătate şi Bernie se oprise în hallul 
cel mare din faţă şi se frământa pe loc, potrivindu-şi. 
manşetele, cravata dela gât și pipăindu-şi cămaşa de 
frac. Lotta, îmbrăcată în rochia cea nouă directoire, se 
plimba în sus şi în jos neostenită, foșnind din tre 

` scurtă de mătasă şi arătându-şi piciorul în ciorapii n 
gri cu ajur, ca o săgetare de lumină din despicătun 5 
fustei, fiiș-liiș-fiiş, când înainte când înapoi. Amândoi. 
păreau o stranie pereche de oameni; treceau unul p 
lângă altul întocmai ca personagiile unei farse demodate 

„si se fereau să se uite unul la altul. 

— Cum arăt, Bernie? 

— Aceasta este rochia pe care eu o consider 
solemn. 

-— Domnişoara Droop spunea că este foarte potrivită. 
Mai spunea că toată lumea... 

— Sigur că-ţi vine foarte bine; este elegantă şi 
ca o regină. Stai so vadă doamna Fieweger; pe bătrân 

„Carl îl va duce de urechi până acasă. Dar ce ai îmbrăo 

pe dedesubt; aşi vrea să ştiu şi eu? Nici nu 

= — Ce să imbrac; un tricou negru de mătasă. Dom 
şoara Droop spunea că trebue... + 

— Pentru numele tui Dumnezeu, nu cumva să afle 
neva, căci să ştii că ne vor sfâşia cu dinţii, pe amân 

Se auzi un sgomt neobişnuit şi orhestra îr 
cânte; muzicanţii erau în vestibulul. din. față, 
asub scară, ca să nu fie în curent și 

palmieri aduşi de decoratori. "Presă 
pupurile; pa zi = ușa dubli 
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Dar spaima.-lor fu nejustificată, deoarece Karie se re- 
nezi înăuntru: 

— Am spus muzicanţilor să cânte ceva vesel, căci aşa 
cum arată acuma, pare că ne-am adunat să priveghiem un 
mort. Invitații trebue să sosească din minut în minut. 

Karie se oprise în cadrul ușii, luminată puternic de be- 
zurile care băteau pe părul ci blond, pe obrazul bun şi 
tumen care se vedea răsărind pe deasupra rochiei de ca- 
fca violetă. Cu capul plecat pe un umăr, asculta rit- 
dul adormitor al muzicei şi cu piciorul mare şi sănătos” 
bătea tactul. 

— Aşa mai merge. Ge frumoși şi eleganti sunteţi a- 
mândoi. Bietul Barney, ce plăcere ar fi pentru el, să vă 
poată vedea acum! 

— Tacă-ţi gura, mamă! strigă Lotta. 

„— Lottie Lindbeck, te poftese să nu vorbeşti cu mine 
n felul acesta, căci altfel mă reped la tine, indiferent 
le serată... 

"— Imi pare rău, mamă, nam vrut să te jignesc, dar 
nt atât de enervată... E trecut de şapte jumătate. 
aceeaş clipă se auzi soneria dela intrare, şi glasul 
bărbat în vestibul. 

Tiedeman apăru în hall și ochii lui mărunți scrutau 
ra, ca şi când ar fi fost speriat peste măsură. Glasul 
se auzi răscolind camerele goale: 

Ia te uită; mi se pare că sunt cel dintâiu; nu cumva 
merit la o adresă greşită? Ui-te ce, soţia mea re- 
foarte mult, dar s'a îmbolnăvit de gripă, căci acuma 
l fel de epidemie. Ar fi vrut să vină, dar i-am 

1 doamnă, stai binişor în pat, nu-mi umbla pe 
fe; ; şi sira de asta nu e Piae să intri bolnavă i în 
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cietatea Valey Pulp Mills, al treilea în rândul m 
rilor din valea Fox River. Core Bates, care fusese 
Knapp, stenografa lui Ernic, nu era cu el; înainte de a 
căsători atât de strălucit, lumea îi spunea Zâna bărb 
ților plecaţi în călătorie. Aristocraţia industriaşilor de 
hârtie se uitau la ca chiondorâș, dar.cu toate acestea 1 
îndrăsnise să rişte puţina popularitate de care se bucură 
venind la serata Lottei Glasgow. |, 

— Hello, Bernie! Ce mai faci. Sunt încântat, doama 
Glasgow. Aceasta este'-mama dumneavoastră? Vă s 
doamnă... huim... Ui-te ce, doamnă; vam văzut la pli 
bare şi soţia:se ţine de capul meu, să-i cumpăr şi ei 
electric ca al dumneavoastră. Mi se pare aţi reu 
să-mi faceţi netraiu în casă, deşi îi spun mereu că d | 
urbea noastră nare unde se duce cu o astfel de maşină 
Se opri, ca şi când sar fi simţit cutremurat de groază: O 
bine că mi-am adus aminte; m'a rugat să vă spun că 
se simie ze ar fi vrut să Mal dat, mi-am mc că 


o n: ba de ND este EPEE de A ai aşa cam 
bligat-o să stea acasă... 
Pete Van Alstine: 

— Imi pes foarte rău c'am fost obligat să vin si „iti 
Soţia mea Sa îmbolnăvit în ultimul moment... 

Fred Koppel. Treff Locksmith. John Bonger. My 
Vogt. Roy Decker. Len Hoffman. John ara li 
Worloff. Paul Dictenhofer. Hudson Marsh. Patruzeci 
trei de bărbaţi, cu obrazele aprinse, cu oc er 
sprâncenele încruntate şi obrazele rigide s 
ceva care ar fi vrut să fie zâmbete, Orele 
sfert. Opt şi jumătate. m <A 

— la ascultați, ce este a 
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neavoastră ştiu c'aţi plecat de acasă? 

Obrazul ei rumen era acum roşu ca para. Vocabularul 
obişnuit în cantonamerntele de tăietori începuse să cloco- 
tească într'ânsa şi cra gata să i se repeadă spre buze în 
orice clipă. Incă unul care să înceapă să se bâlbâic, şi-şi 
va da drumul în toată voia. 

— Haideţi să ne aşezăm la masă, se auzi glasul lui 
Bernie. 

Se uită la Lotta. Ochii îi erau injectați de sânge şi 
“pieptul uriaş se vedea ridicându-se în ritmul respirației 
|uerătoare, sub pieptul serobit zl. cămăşii, ca şi când ar 
Îi aleugat. Dar Loita Glasgow se uita acum la mama ei. 
În această clipă semănau atât de mult una cu alta, încât 
păreau de aceeaş. vârstă. Incet, ca şi când ar fi umblat 

rin vis, această stranie adunare de oameni se îndreptă 
spre uşile sufragerici, apoi se opriră o clipă, orbiţi de 
masa uriaşă şi strălucitoare, împodobită cu flori, de mica 
armată a chelnărilor care aşteptau rigizi şi de mirosul 
bucatelor gustoase, care aşteptaseră mai mult decât ar 
fi trebuit, ca să fie servite. 
L- Aşezaţi-vă unde vreţi, se auzi din nou glasul lui 
Bernie. Ca năuciţi, fantomele îmbrăcate în negru se a- 
propiară de scaune, uitându-se fiecare la cele două femei 
Karie Lindbeck şi Lotta Glasgow. Lotta se aşeză la 


Picioare, așteptând, dar Lotta nu se aşeză pe scaun. Ridi- 
ase fruntea în sus şi-şi dusese o mână la gât, ca şi când 
arteră de pe gâtu! ci ar îi bătut cu violenţă insuporta- 
Se uită din nou la soţul ei, dar nu descoperi ceca ce 
fi vrut. Se întoarse spre Karie. Pe obrazul bun şi ener- 
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de cornwallezi, pentru a apăra pe Lotta Morgan 
Alcazar. Dete din cap o singură dată. p= 

— Dă-i înainte, Lotta. Fă-le un zavrac, pe cinste, se 
auzi glasul ci tremurând pe deasupra mesei. 

Buzele Lottei fugiră în sus spre gingii. Se plecă peste 
masă, cu braţul drept întins înainte, într'o mişcare ener- 
gică. Mâna ci albă și voinică descrise un semicerc: i 

— Ieşiți afară din casa asta! şi florile, vasele cu 
alunele sărate, paharele şi tacâmurile de argint şi far- 
furiile căzură pe parchet. Intoarceți-vă acasă, la soțiile 
dumneavoastră bolnave. Cred că în ziua când soțul meu 
îşi va lichida socotelile cu dumneavoastră, vă veţi simţi 
mult mai rău, decât se simt ele acum. leșiţi afară! A= 
fară din casă! Incleştă mâna pe faţa de masă şi cu ð 
smâcitură puternică o smulse într'o parte; se auzi din 
nou sdrângănitul cristalurilor şi al farfuriilor care se 
făcură cioburi, apoi o cascadă de argintărie care 
ducea de-a-dura: Duceţi-vă dracului, să nu vă mai 
in casa aceasta! ` 

— Lotta, pentru numele lui Dumnezeu! se auzi gla 
speriat al lui Bernie Glasgow. 

Chipurile oamenilor îmbrăcați în fracuri se feriră . 
se depărtară de masă. Când ieşiră bulue pe uşă, ca o 
readă apucată de streche, pe deasupra tumultului se ri 
dică glasul lui Karie care strigă: 

— Aşa vezi, Lottie, fata mea! Ți-au dovedit ce sunt î 
stare să facă cei din Butte. Dă-le şi tu o probă de 
ce ştie să facă Silver Street. 


Serata aceasta contribui în mare parte ca Bernie 
Glasgow să devină nu numai cel mai bogat om din Statul 
Wisconsin, ci din întreaga Uniune Americană. Pe Lotta 
Glasgow, fosta chelnăriţă de odinioară, o făcu să de- 
vină cel mai important personagiu din societatea inter- 
națională. Butte des Morts nu urmărise să fie crud 
față de ca. Dar aristocrația bogată a acestor orășele de 
rovincie îşi avea legile ci sociale, tot atât de severe şi 
e rigide ca şi ale Curţii cu Juraţi din St. James. Doamna 
Emma Louisa Glasgow făcuse şi ca parte din această 
societate, pe-care Lotta Lindbeck din ziua sosirii ei în 
tte des Morts până în ziua seratei de pomină, nu 
ăcuse altceva decât o jignise, o speriase şi o îngrozise. 
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simplă, chiar de față cu tatăl său; ca purta răspun- 
erea — după cum spuneau cu toții -- pentru moartea 
milici; era o femeie banală, vulgară, ignorantă şi in- 
“Mama ei era mult mai rea. Prin urmare o 
au cu singura pedeapsă ce le stătea la înde- 
acizarea. 

n făcut cu oamenilor acestora! ţipă Lotta. 
„bine să nu mă căsătoresc cu tine. Ar 
e să stau la Ridge şi să-mi trăesc: 
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. EDNA FERBE 
viaţa mca. s 
— Nu plânge, iubita mea. Oamenii aceștia nu merită 
să plângi din pricina lor. Serata aceasta a fost scumpă, 
dar cred că nu ne-a costat atât de mult, cât îi va costa 
pe ei de aci înainte. Vor veni cu pălăria în mână şi 
se vor târâ pe pântece. Atitudinea de astăzi îi va costa 
milioane. 
Capul lui frumos şi prelung se repezi înainte, ca şi 
când ar fi fost gata de atac, ochii îi deveniră albaştri 
închişi, părul roșcat i se sbârli pe creştet din cauza 
energici calorice. 
— Ascultă, draga mea. Ui-te ce vom face: vom pleca 
amândoi în Europa. Ce zici de asta? Vom avea parte 
de a doua călătorie de nuntă. 
— Luăm şi pe mama? 
— Eu mă gândeam numai la noi amândoi... In sfârşit, 
cum vrei tu. | j | 
Ii zâmbi printre lacrimi. Datorită unei minuni, femeia 
aceasta reușea să fie frumoasă chiar atunci când plâns 
gea; lacrimele mari ca nişte mărgăritare adăugau cev 
din transparenţa lor la strălucirea ochilor ei, şi se 
revărsau ca să curgă în lungul obrajilor ca petale 
de floare. Nu rămânea cu pleoapele umflate, nici 
obrazul boţit sau cu nasul roşu, ci părea mai curând 
o floare împrospătată de rouă. Efectul plânsului ei e 
neașteptat. De astă dată oltă, un oltat adânc de ugu 
rare, ca al unui copil când începe să se liniştească. 
— Dar bunicul... Vine şi bunicul! 
— O, Lotta, cum se poate să te gândeşti la aşa 
E foarte frumos din partea ei, îşi zise el, să do 
„participarea întregei familii la mulţumirile ei, Si 
= e prea mult, e prea mult. Nu- gi putea în 
Sa îmsuş, c'ar fi în stare 
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sau Roma, cu bătrânul Swan în remorcă. 

— Eu m'am gândit numai la noi doi. La Paris ai putea 
să-ţi comanzi o mulţime de rochii şi de pălării, iar 
eu mi-aş cumpăra o mulţime de e a fantastice. în 
Savile Row. 

-— Ce este asta? 

— Acesta este cartierul unde se găsesc cei mai eleganţi 
croitori din Londra — Savile Row. Exact ceea ce este 
pentru femei Rue de la Paix, la Paris. 

— Savile Row, repetă ca cu toată grija. — Silabi- 
seşte-mi cuvintele acestea. Bărbatul se supuse. După ce-şi 
erminase cursurile la Universitatea din Wisconsin, 
Bernie îşi petrecuse o vacanţă în Europa. Roo — nu 
şa — Rue de la Paix. Incercă să pronunţe corect, aşa 
m o învățase Monsicur Depuis. Savile Row... Rămase 
0 ciipă tăcută şi încercă să-şi fixeze în minte această in- 
lormaţie, apoi cu toată drăgălăşenia porni din nou la 
tac: Bunicul n'a. înţeles nimic şi nu s'a bucurat nici- ` 
odată de viață. A lucrat mereu; tot aşa şi mama. Dacă 
ţi-e ruşine să-i iei: ipe ci, atunci trebue să-ţi lie ruşine 
Ecu imine... 

— O, Lotta, pentru numele lui Dumnezeu! Ştii T 
ine că mai dreptate. Dar m'am gândit că ne vom distra 
uit mai bine, dacă vom fi numai noi doi. 

"Se văzuse pe sine însuş arătându-i Luvrul şi vizi- 
tând Coliseul în timpul unei nopţi cu lună, ridicând 


ropa avea de gând să umble pe stradă cu baston), 
nul Londrei, A cul de Triumf şi — huîm — poate ar 
aL o raită şi prin localurile de noapte ale Parisului, 
¿mei în calitate de căsătoriţi... Dar petrecerea 
petrecere, ducă vor fi obligaţi să ia şi 
împreună cu Swan. 
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— Aş fi incapabilă să fiu atât de egoistă. In cazu 
acesta prefer să nu plec nici eu. l 
In realitate ea nu dorea să rămână singură cu el 
Prezenţa lui o plictiseau. De fiecare dată când îşi lua 
vânt şi începea să-i ţină câte o conferinţă, îşi aducea 
aminte de vorbele spuse de Barney în legătură cu lcc- 
vacitatea fiului său: „Vorbeşte ca un predicator negru' 
— Bine, foarte bine, încuviinţă Bernie nemulțumit. Asta 
înseamnă să duci prea departe devotamentul filial. “ 
Dar diferendul dintre ci fu rezolvat chiar de bă- 
trânul Swan, care refuză categorie să plece împreună 
cu ci. Avusese parte de felul vieţii dela oraş în iarnă 
petrecută la Butte des Morts, şi se săturase, așa ă 
nu mai avea nevoie să facă o nouă încercare. Karje însas 
plecase la Ridge ca să-l convingă. Dar el îşi avea slujba 
lui, căsuţa lui îngrijită dela marginea oraşului, pe ve: 
chiul său camarad Tony Melendy care acum rămăsest 
invalid din pricina lucrului în codru, și care trăia în 
preună cu fiul său Tom şi cu soţia lui Tom şi al băi 
jaşutui acestora, un alt Tom Melendy menit să continu 
tradiția tăietorilor de păduri. 

— Cum se poate? Nu vrei să vii cu noi? Gândeşte-ti 
la ce vei avea de văzut. Noi doi am putea să ne plimbă 
impreună, când Lotta şi Bernie vor avea poltă să 
plimbe singuri. Nu ţii să vizitezi Europa? 

— Eu am venit din Europa. Nam poftă să mă m 
intorc acolo. 

— Asta sa intâmplat acum o mie de ani. Te-ai 
barcat de copil, pe bordul unei corăbii suedeze. De 
dată vei vedea palate şi regi şi biserici ŞI 
cele mui bune hoteluri, iar prin oraşe te 
cu trăsuri şi automobile. d. > 

— Prefer viaţa de aci din Ridge, ur 
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Melendy şi pe Pete Devine; cu nu doresc să văd palate 
şi nici regi. d 

Nu vru să accepte nici să se mute pentru câteva luni 
in căsuţa de pe Butte, pe Care i-o dăruise Barney şi 
unde un servitor, din casa cea mare ar fi putut să-l în- 
grijească. Nu dorea nimic. Prefera să rămână în Ridge 
şi să trăiască în căsuţa lui care era curată ca un pahar, 
Vara-iarna se scula la orele patru dimineaţa, îşi fierbea 
cafeaua şi-şi mânca lipia, apoi ieşia prin îngânarea de 
lumină a zorilor, să se plimbe, întocmai ca un sfânt 
cu obrazul roşu, coborât dintr'o icoană, care ocrotea 
oraşul acesta cu viaţă rudimentară şi grea. 

La viitoarea lecţie de limba franceză, Lotta şi Karie 
informară pe Monsicur Depuis despre intenţiile lor. 
+ — Vom pleca în Europa — domnul Glasgow, mama şi 
cu mine. 
p- Va să zică şi dumneavoastră plecaţi, madame? 
= — Sigur că voi pleca, ripostă Karie. Probabil m'ar 
trebui să plec, dar nu mă pot decide să renunţ. Europa! 
linte Doamne, nici naş fi visat că voi avea ocazie să 
izitez continentul acesta. Pe vremea când eram tânără, 
am învăţat câte ceva despre continentul acesta, dar acum 
unt convinsă că voi învăța cu atât mai mult. Incepu 
mbind să repete melopeea îndeletnicirii ci de altă- 
lată: „Friptură de vițel, friptură de porc, beaf-steak, 
cană de puiu, ramsteak irlandez, ceaiu sau cafea”. Asta | 
a fost ocupaţia mea până de curând, şi am fost foarte 
mulțumită. Şi acum, ia 'uită-te la mine! 
— Este extraordinar, şi aveţi toate motivele să fiți 
ljumitä, încuviință Monsieur Depuis. Apoi intoarse 
i elancolici spre Lotta. Dar dumneavoastră? Pro- 
i tot atât de mulţumită? l 
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manda câteva rochii în Rue de la Paix și Bernie -9 
domnul Glasgow — probabil va dori să-şi comande ceva 
în Savile Row. 

— Madame! exclamă el şi trupul începu să-i tremure. 
Ochii stinşi i se aprinseră pe neaşteptate. Stupide! O, 
vă rog să mă iertați. Je ne peux plus me tenir. Rue 
de la Paix! Savile Row! Dumneata ești frumoasă ca un 
înger şi eşti bogată ca o prințesă din basme; acum pleci 
în Furopa şi vorbeşti despre Rue de la... Apoi văzâne 
dú-le că se uită la el mirat, făcu un elort ca să se stă- 
pânească: Ascultă-mă, madame Lindbeck, pentru dum- 
neata nu are nicio importanţă. Dumneata insă — dum- 
nedta — dumneata poţi deveni tot ce polteşti; va trebui 
să vezi lumea şi să înveţi:a cunoaşte arta. Stii cum. 
trebue să înveii a cunoaşte arta! Să nu te opreşti decât 
în fata capodoperelor. In faja celor mai bune tablouri, 
să mu ceteşti decât cele mai bune cărţi, să vizitezi pa- 
latele care au cea mai frumoasă arhitectură, să mergi 
la cele mai bune teatre şi să asculţi muzica cea mai 
bună; în felul acesta foarte curând te vei obişnui să 
preleri tot ce poate fi mai distins în domeniul artei. 
Aceasta este cultura. Aceasta este știința. Oamenii aces 
üa din Butte sunt nişte bădărani, femeile nişte vaci 
care te stropese cu bălizar. Va trebui să înveți; să-ți 
faci educația. Vei lipsi trei luni, eventual şase, poa 
chiar mai mult. Aş putea să-ți arăt Puropa, aş putea 
să te învăţ ce este frumosul, aș putea să-ţi arăt... O apu 
case de mână și acum i-o apăsa pe pieptul ponosit al 
cămăsii lui. + i 

_— Monsieur Depuis; te poltese să pleci imedia 
să nu mai pui piciorul în casa aceasta! Auzi nerușii 
li voi spune soţului meu... Da 


Omuleţul se sperie când le văzu 
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= — Imi pare foarte rău, madame. Eu... Ochii îi erau 
plini de lacrimi. Se înclină întrun fel cu totul neobişnuit, 
cu călcâile împreunate şi cu genunchii rigizi. Se în- 
loarse în loc şi ieşi din cameră, părăsi casa. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Lottie, ce crezi că 
l-a apucat pe omul acesta. Nu cumva o fi înebunit sau 
s'o fi întâmplat cevateu cl? 

— Sa îndrăgostit de mine, răspunse Lotta fără să 
ezite. Să nu pomeneşti nimic lui Bernie. 

— Ia te uită; bietul de el! 

Obrazul frumos al doamnei Glasgow părea îngândurat. 

— Nu ştiu ce să zic. Dacă stau să mă gândese la 
tot ce mi-a spus, trebue să recunosc că vorbele lui 
"conţineau mult adevăr, Inţeleg vorbele pe care le-a spus 
“despre Europa. Imi pare rău că am fost atât de se- 
"veră față de el. 

Astfel Bernie, Lotta şi Karie plecară în Europa cu 
vaporul AA A cel mai mare şi cel mai rapid vapor 
din lume, cu o deplasare de treizeci şi două de 
mii de tono şi recordul de viteză între New York şi 
Qucenstown. Programul călătoriei era destul de banal, 
şi orice program turistice — Paris, Roma, Berlin, 
Viena şi Londra — dar le folosi la vindecarea rănilor | 
“acestor trei provinciali şi chiar în multe alte privinţe. 
Acdmirară înfloritoarea civilizaţie a unui continent, îna- 
inte de a fi distrusă de cei douăzeci şi cinci de ani 


— 


[atei americani. 
eri acestui vechiu continent nu păreau prea im- 
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— M'am săturat de mâncările acestea fantastice; după 
ce mă voi vedea din nou acasă, ce plăcere îmi va face 
un mușchiu în sânge, un porumb fiert şi o strachină de 
compot de mere! 

— la ascultă, ce frumos vorbeşte băieţaşul acela fran- 
puzeşte! 

— Trebue să recunoşti că oamenii aceştia au știut 
ce fac, de fiecare dată când au vrut să clădească ceva; 
uite de pildă bisericile lor, par'că sunt făcute să în- 
frunte veşnicia, 

Ceva din frumuseţea, din tonalităţile blânde, din mă- 
reția şi desăvârşirea atribuită de secole lucrurilor pe 
care le vedeau, întepea să-şi facă loc şi în conştiinţa 
lor de primitivi. 9i exact ca niște copii, se fereau de 
regiunile sgomotoase şi vulgare; nu se gândeau nici 
la E bici cu miros de mucegaiu care durau de secole, 
la mușchiul prins pe ruinele romane, la aerul stătut al 
atedralelor, şi nu se lăsau amăgiţi de lăcomia ce stră- 
lucca în ochii celor care-şi închipuiau că vor reuşi 
s'o ascundă cu zâmbetul ce le tremura pe buze, şi 
ignorau grelele insulte ale glasurilor care încercau să 
le imbrace în cuviate mieroase. Mâneau friptură de 
rață, vânjoasă şi oribilă la gust; melci, hors -Vocuvre 
pătat de muşte; omelette pe care le comandau simple, 
dar în interiorul lor descopereau întotdeauna brânză, 
ierburi stranii sau pătlăgele roşii, care-şi arătau însân- 
gerea din pasta aurie a ouălor. 

Intr'o seară mâncară la Foyot. Inainte de a petrece 
patruzeci “şi opt de ore întrun oraş, ştiau unde trebue să 
se ducă şi ce trebue să viziteze. Banii lui Glasgow dă- 
deau o strălucire specială străzilor din Paris. 
superb şi umerii sculpturali ai Lottei, proect 
pna al mobilierului din străvechite res 
Pr f< T > m 
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tras atenția unui maitre d'hotel şi a personalului său, 
chiar fără atitudinea şi manierele lui Bernie care îţi 
dădeau imediat să. înţelegi, că ai de a face cu o impor- 
tantă personalitate a finanţei americane. 

— Comandă şampanie, Bernie; Mumm Extra Dry, zise 
Lotta care nu uitase lecţia ce o primise. Comandară 
pepene, supă, châteaubriand. 

Şciul restaurantului simţi ceva, ca. şi când l-ar fi 
înjunghiat în inimă, dar cu toate acestea nici nu clipi. 
Se frânse din mijloc şi cu glasul catifelat şi plin de 

respect întrebă: E i 

— Aş putea oare să-mi permit să recomand dom- 
nului şi doamnelor un vin roşu la friptură şi probabil 

şampania mai târziu, la desert? 

— Nu admite Bernie, zise Lotta pe un ton ca. şi 
când arfi vorbit o limbă moartă. Apoi .se întoarse 
spre şeful restaurantului, pe buze cu un zâmbet în- 
găduitor: Mumm Extra Dry, sil vous plait, avec the... 
le beuf. > 

Dar când şeful dete să plece, o sclipire din ochii lui 
__ ceva care semăna cu ceca ce văzuse în ochii lui mon- 
sieur Depuis — o făcu să tresară, 

— Un moment. Ascultă. Vrei să spui că vinul roşu 
merge mai bine cu friptura, şi şampania so luăm mai 
târziu? 

— Este exact aşa cum spuneţi, doamnă. 

— În cazul acesta vom proceda aşa, ce zici Bernie. 
Cuvintele ei nu crau oO întrebare ci un ordin. Femeile 
acestea americane)... îşi zise şeful. Dar în orice caz 
asta de aci este o frumuseţe. 

Buni ce mâncară pepenele, până să le vină friptura, 
jumătate ceas, deoarece sosul în care trebuia 
fel de ritual. Alături de o coloană de 
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marmoră a restaurantului, cra o măsuţă mai mică. Aci 
aduseră dela bucătărie beel-steal-ul proaspăt pregătit, 
pe o tavă de metal şi pe aceasta o aşezară cu grijă 
deasupra unei maşini de spirt. Şeful supraveghia  ri- 
tualul, în timpul cât unul dintre chelnări învârtea cu 
lingura, un altul se apropie şi adăugă un vârt de cuţit 
de sare, al treilea prasără câteva fire de piper mă- 
cinat într'o morişcă minusculă a cărei manivelă o in- 
vârti de două-trei ori; un altul turnă câteva picături 
de vin, cel de lângă el alte câteva picături, o idee din 
cutare şi un supgon din cutare. Mestecau, se uitau în 
vasul cu friptura şi aşteptau cu respiraţia întvetăiată, 
Acum este tocmai cum trebue să fie, Al doilea chelnăr 
ridică tava şi o dete şefului, ajutoarele în atitudini res- 
pectuoase apucară pe urma lui şi mica procesiune se 
îndreptă spre masa lui Glasgow, le întinse taya, ca să 
poată vedea tezaurul pe carel aducea, luară farturiile 
de pe masă şi așezară alte farfurii fierbinți, apoi ìn- 
cepură să-i servească. 

După ce-i serviră, se rctraseră câţiva paşi și se uitară 
la ei 'respectuoşi, dar nu cu nerăbdarea caracteristică 
nesiguranjei, ci pe buze cu o umbră de zâmbet triumfal, 
Aşteptau numai pentru a da ocazie à Mesdames el à 
Monsieur să-şi exprime mulţumirea, căci ei cunoşteau de 
mai înainte gustul sosului. 

Bernie, Lotta, Karie gustară friptura, mestecară du- 
micatul şi-l inghiţiră, Gustară, mestecară' şi înghiţiră. 
Bernie întinse mâna după pahar şi luă o inghițitură 
de apă de Evian. Obrazul şefului tresări uşor de durere. 
Mai luară un dumicat. In timp ce mâncau, vorbeau 
foarte animați. Pe urmă Karie ridică privirea şi obrazul 
A a 8 Se 3 O ae 
ci părea luminat; făcu semn cu arătătorul. dsi ing 
puiseră că probabil domnul... dar în orice CUS 
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— Madame? 

_— Ascultă, chelnăr, nu cumva aveţi ciuperci în sara- 
mură? întrebă Karie. 

Bernie încerca să .se pună în contact — cum spunea 
el — şi se punea în contact prin toate oraşele ce le vi- 
zitase în Europa, şi oameni zâmbitori îmbrăcaţi în ja- 
T chetă, deveneau oameni gravi îmbrăcaţi. în jachetă, ime- 

diat ce-l auzeau vorbind. 

Lotta fu pentru el un fel de surpriză. La început, 
în Italia, oriunde s'ar fi dus, era mercu cu nasul frumos 
în ghidul Baedecker; tot aşa în Franţa şi Anglia. Era 

k un fel de teroare şi fetiş al ciceronilor şi curierilor: 

— Când a fost făcută clădirea aceasta? De cine? De 
Hadrianus? Cine.a fost omul acesta?... Toate acestea 
au fost clădite de Napoleon! Ia te uită, mamă, toate 
clădirile acestea au fost făcute de Napoleon. 

— Nu mai spune! Mare şmechor a mai fost şi ăsta 
în viaţa lui. Eu mi-am închipuit întotdeauna că omul 
acestă ma făcut altceva, decât a purtat războaie sau 
că a stat cu mâna ridicată pe piept, ca şi când l-ar îi 
chelfinit cineva. Dar mi se pare că cl, cu toate acestea 
ma fost un caraghios. . 

— Christopher Wren? Ascultă Bernie, spune că bi- 
serica aceasta este considerată ca cel mai de seamă 
monument arhitectural din secolul al şaptesprezecelea 
— este biserica Sfântului Paul. Este destul de simplă, 
cu toate acestea simplitatea mi se pare forma cea - 
_ desăvârşită a artei. Sfinte Doamne, şi cu îmi în- 
iscem că palatul -Potter Palmer din Chicago este 


ordirar. 
Asta încă nu-i nimica, ripostă Karie râzând. Dar 
ıc aminte de vremea când îmi închipuiam că Ridge 


este un, palat regesc. à i 
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Lucretia Borgia. Maria Antoinetta. Toată seria Lido- 
vicilor. Henric al VIII-lea. Carne congelată de berbee 
de Australia, la restaurantul Simpson’s, pe Strand. Dry 
sherry. Worth. Paquin. Hotel Ritz. Westminster Abbey. 
Stratford. 

— Shakespeare! Dar ce te determină să ne târăşti 
până acolo, Lotta? Faceprinsoare că în toată viața ta 
mai cotit un singur rând din opera lui Shakespeare. 

— Dar voi ceti de aci înainte, ripostă Lotta categorică. 

Când Bernie începea să vorbească, îl asculta cu res- 
pect, căci prevedea că şi-a însușit o mulţime de cuno- 
ștințe în timpul studiilor, şi-i făcea plăcere să-l audă 
desfăşurându-le în faţa ochilor ei miraţi. Mintea ei tânără 
era întocmai ca un tampon de hârtie sugătoare. Re- 
ținea tot ce auzea. Împreună, femeile acestea atât de 
energice şi pline de viaţă, reușeau să epuizeze chiar 
"apacitatea şi debitul de vorbă al unui om ca Bernie, 

— Bernie ştie foarte multe, spunea Lotta mamei sale, 
dar nu se pricepe ca aceste cunoștințe ale lui să ţi le 
prezinte într'o formă care să te intereseza. 

Karie îi dete un răspuns care făcu pe Lotta să tresară. 

— Nu se pricepe; acesta este adevărul. Barney a fost 
un bărbat cu care mi-ar fi plăcut să fac o astfel de 
“călătorie. Omul acesta avea un dar de a vorbi, încât 
te făcea să te emoţionezi, chiar atunci când. vorbea 
despre uşa unei pivnițe. 

Bernie se întoarse din această călătorie, plin de vi- 
goare nouă și de încredere în sine. După ce se văz 
din nou între pereţii casei lor din Butte, | 
femei îşi despachetară rochiile dela Paris, 
în orgia de a cheltui, şi se întrebară mde le 
îmbrăca. Nu tocmai demult, în i C 
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visătoare şi veselă, mişcând piciorul îmbrăcat în ciorapi 
de bumbac şi încălţat în ghetele cu tocuri înalte şi cu 
nasturi: „Mi-aş cumpăra zece rochii, una mai frumoasă 
decât cealaltă, şi pantofi care să se potrivească la fie- 
care rochie, mi-aş cumpăra un inel şi un ceasornic pe 
care să mi-l atârn împrejurul gâtului ca pe un lacăt, şi 
o broşă cu diamante”. 

Acum avea cele zece rochii, poate chiar mai multe, 
cu pantofi şi cu ciorapi care se potriveau la fiecare 
rochie, şi diamante de care nici nu visase pe vremea 

ceca. 

Karic, femeia întotdeauna gata să-ți spună pe față 
ceca ce gândeşte, o întrebă. fără niciun încunjur: 

— Aş vrea să ştiu şi eu, unde vei putea îmbrăca ro- 
chiile acestea! Probabil când pleci după târguieli? 
Lotta netezi faldurile rochici de mătasă, tivite cu 
blană scumpă şi buzele îi tresăriră de energia hotărârii 
pe care încerca s'o formuleze. 

- — Dacă-ţi închipui că voi sta toată Tan să mucezese 
1 oraşul acesta, atunci află că te-ai înşelat. Am avut 
azie să văd lumea, şi voi încerca să dau câteva lecţii 
stor năuce, în ceca ce priveşte societatea, dar în 
orice caz nu aci în Butte. 

— Dar ce vei face cu soțul tău, me Potter Palmer; 
la cl te-ai gândit? zí 

_— El îşi are afacerile lui şi este singurul lucru care-l 
terescază. Mai are şi anumite planuri, aşa că nu e 
evoie Sa ți faci griji din pricina lui Bernie. 

«otta a presimțise schimbarea prin care trecuse soțul 
oria accasta în Europa cristalizase şi în sufletul 
nite proecte. 

morţii sale, nimenca nu mai ocupase biroul 
w. Bernie rămăsese în biroul său care 
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era ceva mai mic, iar biroul cel mare și impunător era 
îngrijit de domnişoara Josie Sinnott, ca şi când ar 
fi fost un altar. Ştergea praful cu mâna ei. Cheia era 
ca și-l ţinea întotdeauna închis. In fiecare dimineaţă 
punca o floare proaspătă în vasul de pe biroul pe care 
acum nu-l întrebuința nimenea. Datorită sentimentali 
tăţii, se ferise să schimbe ceva în acest birou. Da 
în planurile lui de acum, sentimentalitatea nu mai av 
ce căuta. 
Intw'una din zile, după întoarcerea din Europa, inti 
în biroul său şi când apăru Josic, îi ceru cheia. 
— Huihum, Josie, săptămâna viitoare am intenţia 
ocup camera unde este celălalt birou. Vreau să fac și 
câteva schimbări. Sunt unele amănunte de care va t 
bui să mă ocup cu singur. Pe voi chema mai târziu 
Trecu pe lângă ca, descuie uşa sacră și o trânti în 
clanță. 
După moartea lui Barney sertarul acela al biroulu 
său care era întotdeauna încuiat, fusese deschis, dar 
nimenea nu se gândise să-l golească. Pernice se asceză 
acum în fața biroului la care lucrase tatăl său. Barney 
păruse întotdeauna că domină cu personalitatea lui vast 
întindere a tăbliei acestui birou. Bernie care era t 
atât de înalt ca şi tatăl său, și aproape tot atât de la 
în umeri, de astă dată păru că se topeşte şi nu mal 
rămâne nimica, în fața acestui colos de mahon. P 
babil isi dete şi cl seamă de această realitate. Cu 
mișcare grăbită, smulse floarea din glastră şi o arunci 
în coşul de hârtii, şi-şi trecu palma mânii peste. crog 
a Y auhi, ca atunci când esa să Se y cia 
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părtare de cel puţin un metru de birou, şi se apropie 
de căminul încărcat de alămărie — singurul cămin din 
toate birourile ce se găseau în regiunea Fox River şi 
chiar în tot domeniul birocratie din Statul Wisconsin. 
Căminul acesta fusese unul dintre capriciile lui Barney. 
Deasupra consolei era un tablou pe care Barney îl co- 
mandase cu un an înainte de moartea lui. Fusese făcut 
de tânărul pictor polonez Kubiak, dela Chicago. Scena 
reprezentată pe tablou era o baracă de bârne a bucă-: 
tăriei unui cantonament de lucrători din pădurile din 
miazănoapte. Se vedea un colţ al interiorului, cu plita 
E care ardea focul, cu laviţele şi mesele încărcate de 
mâncare. Alături de plită se vedea trupul deştrat al unci 
femei. Aşezaţi pe bănci şi proptiţi cu spatele în pereţii 
barăcii, în bătaia luminci gălbui a soarelui de iarnă, 
vau tăietorii care aşteptau împărţirea mâncării, mriaşi 
bărbile până în piept. In cadrul uşii sta un flăcăuaş 
vreo cinsprezece ani. Acesta era Gusto, baiatul de 
erviciu la toate. Artistul îi făcuse chipu: după o fo- 
ogralie primitivă pe care Nellie Glasgow o comandase 
rimul. dollar de argint pe care-l câştigase cu trudă. 
vazul tânărului, gs hdlătorr şi ostenit de munca prea 
ultă, era un izbitor contrast, alături de obrazele bu- 
ăile.şi murdare ale tăietorilor bărboşi. Barney plătise 
mic de dollari pentru tabloul acesta. Era încadrat 
ro ramă nevăpsită de lemn de pin roşu, pe partea 
jos a ramei se vedea o tăbliță de formă prelungă, 
care erau litere scrise cu negru. Numele artistului 
an „Kubiak şi titlul tabloului: La Masă Intinsă. 
ie ridică braţul şi smulse tabloul din cuiu, apoi 
e duşumele, cu faţa la perete. Aşa! Işi scutură 
i iza mai multă vigoare decât i-ar fi 
pentru a se scutura de praf, şi se în- 
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toarse din not spre birou, cutremurat de o energie 
şi o voinţă cu totul nouă, ca şi când ceva care stase 
multă vreme zăgăzuit în sufletul lui, ar fi reuşit acum 
să se libereze. Cu o învârtire violentă a cheii în broască 
deschise sertarul cel mai de jos din dreapta. Scoase 
repede pe masă şi le înşiră în faţa lui, toate obiectele 
pe care le conţinea — micul ‘revolver butucănos de co- 
loare neagră, carnetul de adrese, eu seoarţe de piele 
verde, fotografia îngălbenită de vreme a lui Nellio 
Glasgow, sticla cu Whisky-Bourbon pe jumătate politi; 
fotografia Lottei Lindbeck, cu eșaria fotograiului aşe- 
zată foarte jos împrejurul umerilor bleojdiţi, şi cu părul 
răsucit şi adunat la ceafă. Mai văzuse întrun rând 
lucrurile acestea, la o săptămână după moartea lui 
Barney. Închisese repede sertarul, ca şi când vederea 
acestor lucruri i-ar fi făcut silă. De astă dată însă in- 
cepu să râdă sarcastic. Luă revolverul în mână şi je 
apropie de fereastra pe sub care curgeau apele canalului, 
o deschise şi îl aruncă în apă. In ligheanul de por an 
care era în colțul acoperit de un paraavn, turnă con- 
ținutul sticlei de whisky, Sticla o aruncă în. coşul de 
hârtie. Carnetul de adrese, fotografia lui Nellie Glasgow 
şi cea a Lottei Lindbeck le rupse crucis în nenumărate 
bucătele, apoi le făcu ghem și după ce le băgă în gura 
căminului, scoase un chibrit şi le aprinse. Iârtia uscată 
prinse numnidecât flacără şi în câteva clipe ghemul 
de hârtie se prelăcu într'un imaldăr mie de cenușă albă 
şi uşoară, întocmai ca o mână de fulgi. P 
In ziua când Lotta Lindbeck intrase în viaţa le 
gătura organică ombilicală ce-l legase de Emma | 
Glasgow, mama lui, fusese tăiată. De astă 
zise că a reuşit să scape pentru totdeauna și < 
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j Intinse mâna spre soncria de atâta vreme neîntre- 
buințată, ca să cheme pe Josie Sinnott, Păru că fa 
so prăbuşeşte peste prag, înainte ca cl să fi ridicat 
degetul de pe butonul soneriei. 

— Curăţă biroul acesta şi scoate vasul de aci. De 
astăzi înainte să nu mai aduci flori. Tabloul acela 
atârnă-l într'unul dintre birourile exterioare, iar în lo- 
cul lui să-mi atârni aci fotografia pădurilor ce s'au 
tăiat dela început pentru această fabrică. . 

Stând în picioare în faţa lui, fată îmbătrânită şi lip- 
sită de farmec, Josie Sinnott, înţelese că foarte curând 
va urma şi expulzarea ei din acest birou, tot atât de 
inevitabilă şi definitivă, ca şi schimbările intervenite 
“în ultimele câteva minute. 

In ultimii cinsprezece sau douăzeci de ani ca ajunsese 
“un fel de expertă în felul de a proceda şi termenii obiş- 
nuiji în corespondenţa forestieră şi a fabricării hârtiei. 
Dar acum birourile începeau să fie populate de către 
alt soiu de oameni. Astăzi în aceste birouri se ţineau 
lungi conferinţe cu vizitatori despre care se constata 
i sunt experţi minieri, supraveghetori, verilicatori şi 
ingineri. Discutau despre săpături de ganguri, despre 
"xârtejuri, despre ganguri paralele, despre minereu de 
aur şi despre manganez. Mânat de cine ştie ce instinct 
ascuns, Bernie începuse să întindă mânile după tier, 
“In Ridgë minele de fier erau abandonate; unele aban- 
donate definitiv, altele inundate şi altele în care lucrul 
S suspendase din pricina lipsei de rentabilitate şi a 
ca] italului care ar fi trebuit învestit. Toate aceste in- 
nații Bernie le adună din bună vreme, obținu drep- 
> de proprietate cu bani puțini şi vorbind şi mai 
Pe vremea când tatăl său fusese în viață, îi spu- 
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— Ascultă, tată, cred' că ar trebui să achiziționăm 
terenuri în care se găseşte minereu de fier. 

— Cu ce scop? 

— Intro bună zi conflictul dintre popoarele din Europa 
va trebui să izbucnească. Gândeşte-te la Germania, au 
o armată instruită din toate punctele de vedere, dar fără 
posibilitate de a activa şi fără teritoriu suficient pentru 
a se desvolta. 

— Ce ne interesează pe noi aşa ceva 

— Din fier se face oţelul. 

— Nici nu mă gândesc la produsul acesta infect. 
Copaci sănătoşi şi curaţi şi hârtia albă, acesta este 
negoţul care mă interesează pe mine. Pe vremea când 
ceram tăietor de păduri în Ridge... 

Josie Sinnott sta şi se uita speriată la oamenii care 
acum umpleau birourile şi worbeau un jargon pe care 
ea nu-l putea înțelege. Stenogrulia scrisori pline de 
termeni pe care nu-i auzise încă niciodată în viaţa ei. 
Ferro-silicat; fier argintiu, fosfor. Calităţi fine pentru 
Bessemer. Cu conţinut de fosfor. Cărbune. Manganez. 
Ojel pentru luminat şi pentru turnat. Işi aducea aminte 
de vorbele spuse de Barney: „Nici nu mă gândese la 
produsul acesta infect. Eu am câştigat milioane cu buş- 
tenii curaţi aduşi din codru şi cu fabricarea hârtiei albe, 
Lasă-i pe cei din Pittsburg să se tăvălească în manga- 
nezul, în cocsul și în cărbunele lor. Afacerea asta nu 
este pentru Barney Glasgow”. ’ 

In timpul dictatului Josie simţea că i se sania ta 
părul în cap şi se zăpăcea; Bernie ridica fruntea ne- 
răbdător şi o vedea că se uită la el pe deasupra pais 
larilor. Intr'un rând îi spuse Lottei: 

— Mi se pare ca sosit timpul să scap de. 
Sinnott. Va D ~ie intr'un birou din veci 
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lepartament. In orice caz mi se pare că s'a întâmplat 
ceva cu ea. Se uită la mine, ca şi când ar avea intenţia 
să mă asasineze. Mai zilele trecute când ai venit la 
birou, am surprins-o murmurând ceva. Bolborosea în- 
tocmai ca o vrăjitoare bătrână. 
— A fost îndrăgostită de... de tatăl tău, răspunse 

Lotta cu glasul rece. 

© — Trebue să fii nebună. Un hippopotam nătăvălos 
ca ea! 

— Faptul că este abs deasă, nu are nicio legătură 

"cu dragostea. 
© Incercă s'o treacă lui Van der Boogaart, dar olandezul 
acesta bătrân şi cuminte, nici nu vru să audă de ea: 

— Nu Bernie; mie nu-mi trebue. Cred că un om gras 
veste tocmai deajuns pentru un singur birou. Incearcă, 
ate o primeşte bătrânul Broadsides sau altcineva. 
Piata Choosie. 
Astfel Josie Sinnott, regina stenografelor particulare, 
se pomeni expulzată într'unul din birourile, exterioare, 
alături de o mulţime de fete tinere — care mestecau 
mă şi umblau îmbrăcate în bluze decoltate şi pantofi 
ı barete, care lucrau cu un ochiu la ceasornicul de 
pe perete, iar în timpul pauzelor de amiază făceau ochi 
"dulci lucrătorilor mai drăguţi şi mai tineri din fabrică, 
iar în cabina unde erau lighianele de spălat, petreceau 
vreme mai îndelungată decât ar fi trebuit. Obrazul oa- 
eş al lui Josie începu să se gălbejească, iar părul 
negru vărgat de şuvițe cărunte, deveni acum păr 
n eat de şuvițe negre. 


sie şi o patimă; Călătoria făcută în Europa, 
renunţe la liniile urmate de părintele său 
zi mort de mai bine de doi ani. Incetul 
bs “ SRS 


cu încetul şi mulţumit de ceea ce făcea, începu să de- 
vină constient de propria sa forţă. Până şi astăzi se 
mai simțea încă înfiorat de un suflu de irealitate, când 
puica da un ordin, când putea introduce o schimbare 
neașteptată, sau când lua o importantă hotărâre în pri- 
vinţa unei afaceri, fără să mai audă cuvintele a toate 
stăpânitoare şi de atâtea ori repetate: „Da! Ei află că 
eu n'am nevoie de nimenea care să mă înveţe cum să-mi 
conduc întreprinderea!” Era întocmai ca un copil care 
se târăşte de-a-buşile, care se ridică în picioare, în- 
cepe să umble şi încearcă să alerge. Și astăzi, când 
Van der Boogaart îi spunea: „Nu ştiu dacă am dreptul 
să te sfătuese să procedezi în felul acesta. Lucrătorii 
din Grande Chute vor protesta. Ei nu sunt obișnuiți 
cu: acest fel de a proceda”, era rândul lui Bernie să-i 
răspundă cu toată încrederea şi autoritatea: ' 

— Nimenea nu are dreptul să-mi dicteze, cum trebus 
să-mi conduc întreprinderea. 

Lotta şi Karie însă nu aveau astfel de posibilităţi, 
pentru a-şi descărca energia de care dispuneau. Călă- 
e făcută în Pi tm: nu -a la a gri o reminis- 


ghiaţă a societății dd Butte des MO le învăluise din 
nou, întocmai ca o miasmă. 

— Când mă gândesc ce fel de vigt sunt condamna 
să duc, îmi vine să cred că nu am bărbat şi nu an 


piei" la altceva decât la afaceri şi la bani. 


a ia se pare că ţie-ţi face sape see sări. chel 
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cal de circ şi să mă plimb pe străzile acestui oraş? 

— Ai putea pleca la Chicago sau până la Milwaukee, 
oricând polteşti. 

— Chicago, Milwaukee! satele acelea care vor să fie 
considerate oraşe! 

Amândouă duceau o existenţă chinuitor de izolată, 
aci în mijlocul acestui oraş populat şi prosper. Ni- 
menea — nici chiar femeile acelea care trăiau în casele 
cu obloanele închise din apropierea antrepozitelor — 
nu trăiau mai singure decât ele două. Când apăreau 
pe Butte Street, lumea se uita curioasă după ele, cum 
Sar fi uitat după nişte femei proscrise de societate, 
Locuitorii oraşuiui le urmăreau cu aceleaş priviri ostile 
când treceau prin apropierea lor; gospodinele se uitau 
odată repede la ele cu coada ochiului; bărbaţii care stă- 
teau grămadă în faţa cofelăriei sau îşi pierdeau vre- 
“mea în colţul unde era popicăria lui O’Kecfe, râdeau şi 
începeau să vorbească în şoaptă, de fiecare dată când 
auzeau fosnetul rochiilor de mătasă şi simțeau unda de 
parfumuri tremurând prin apropierea lor. Barierele so- 
ciale erau prea severe, atitudinea lor revolta pe cei din 
Butte des Morts, deoarece îşi permiseseră să depăşească 
regulile sociale ale oraşului. Aci era o împotrivire stra- 
nie, duşmănoasă şi implacabilă. Matroanele din Butte 
des Morts işi simțeau siguranța şi liniștea primejduită. 
In Lotta vedeau un duşman ireductibil, al vieţii lor 
calme şi convenţionale de femei burgheze. 

— Am auzit că ia lecţii de franceză. 

— Nu ştiu când va lua, împreună cu maică-sa, şi lecţii 
ca să poată vorbi englezeşte. 

__ Negustorii erau în acelaş timp respectuoşi şi insolenţi 
fay de ele, cum crau şi faţă de celelalte femei proscrise. 


Fiecare îsi făcea târguiciile proprii ntru a avea cu 
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ce-şi pierde vremea. Karie cu priceperea ei caracte: 
ristică în domeniul valorilor şi al preţurilor, începea 
să protesteze în magazinul câte unui negustor hrăpăreţ: 

— Ascultă domnule; mi-ai socotit douăzeci de cenți 
pentru legătura aceca de spanac, deşi era marcată nu- 
mai cu cinsprezece, în cifre tot atât de vizibile ca şi nasul 
meu în mijlocul obrazului. Spune drept, cum se poate 
să mă consideri atât de proastă! 

— O, doamnă Lindbeck, acela era de altă calitate. 
"Spanacul de -cinsprezece cenți cra veştejit. Cel pe care 
vi l-am trimis dumneavoastră era proaspăt şi abia atunci 
sosise în magazin. 

Aproape în fiecare săptămână le vedeau pe amândouă 
că se urcă în trenul de 7,53 care mergea la Milwaukee 
sau Chicago. Călătoria aceasta era un fel de variație 
in banalitatea vieţii lor de toate zilele. 

— Haide, mamă, să dăm o raită la Milwaukee, unde 
am de cumpărat ceva, şi la rigoare am putea vedea 
şi un matineu la Davidson. 

Altădată Karie răsfoia ziarele din Chicago şi se po- 
menea strigând: f 

—- Ia te uită, Lottie, ce scriu ziarele; Mary Garden 
cântă la spectacolul dela Auditorium; se spune că ar 
fi program de operă, şi că este înfășurată numai în | 
văluri când iese în faţa publicului; toate ziarele sunt 
pline de articole despre ea. De ce nu te duci impreună 
cu Bernie, s'o vedeţi şi voi? d 

Dar Bernie era aproape întotdeauna . prea ocupat: 

— Mergeţi voi, fetelor, impreună. Voi telegrafia s: 
reţină două locuri. Eu sunt prea ocupat, tocmai acu 

Incepeau minuţioasele pregătiri de plecare — ros 
seară, odoare, blănuri, șaluri, evantaie de Ţ 
nu văzuseră lumea din ziua când fu a 
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pungile lor tricotate, erau acum scoase şi împachetato, 
apoi despachetate în interiorul cu mobile de pluş dela 
Congress Hotel de pe Michigan Boulevard. Amândouă 
atrăgcau atenţia oamenilor în aceeaş măsură în care ar 
fi atras-o în oricare altă parte de lume — cea mai 
tânără cu frumuseţea ei strălucitoare — cu rochiile lu- 
xoase pe care le purtau şi cu vigoarea necunoscută a 
atitudinei lor. Din aceste escapade se întorceau refăcute 
sufleteşte, dar această refacere era de scurtă durată, 
După ce treceau câteva zile, se simțeau din nou co- 
pleşite de monotonia vieţii acestui mic oraş: de provincie. 

Iron Ridge la rândul său primea noua înfăţişare a 
Lottei şi a lui Karie, drept ceva caracteristice pentru 
atmosfera sa. Oraşul acesta avusese întotdeauna o nuanţă 
 melodramatică şi era aproape ca un orăşel de frontieră 
de prin anii '40. Cei din Iron Ridge erau obişnuiţi cu 
epocele de prosperitate şi de decădere, şi tot aşa erau 
obişnuiţi şi cu averi care se câştigă peste noapte. In 
societatea lui puteai descoperi binevoitoarea îngăduinţă 
pe care o găseşti numai în oraşele mari şi foarte civi- 
lizate din Europa şi în micile colonii americane care s'au 


trăi şi a lăsa şi pe alţii să trăiască. Când sosea la Iron 
Ridge, ca să viziteze pe bunicul său, Lotta Glasgow 
nu era pentru ei altceva decât nepoata bătrânului Swan 
Bostrom care a reuşit să-şi facă loc în lume, iar Karie 
era pur şi simplu o femeie de acecaş categorie cu ci. 
— Hello, Karie! Am: auzit c'ai fost în Europa. . 
— Hei, Lotta! Constat că nu vrei să te desparţi în 
mod definitiv de oraşul forate! Cum ţi se pare, acum 
ă ce te-ai întors? 
19 hotelul Ridge House nu li se părea din cale 
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pre, mai ales acuma după ce cunoscuseră. 


constituit în grabă. Toţi erau animați de dorința de a . 
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luxul din capitalele Europei; afară de asta fetele ca e 
„serveau în sala restaurantului, păreau insuportabil de 
-confidenţiale. In acelaş timp, dacă ar fi încercat să se 
instaleze în căsuţa lui Swan, nu s'ar fi simţit de loc 

mai bine. 
— Ascultaţi fetelor, ce vă spun eu, le propuse Bernie, 
Ce aţi zice, dacă am transforma cantonamentul şi le 
moderniza, ca să aveţi acolo camere de baie, cămin 
şi tot ce vă trebuește. Va fi o casă în care să vă pu efi 
instala fie vara fie iarna, pentru a petrece câteva zila 
tihnite, de fiecare dată când veţi vrea să vizitaţi 
Swan. Tot atât de mulțumit aş fi şi cu, dacă aş avea O 
casă confortabilă, unde să stau când simt nevoia să 
plec la vânătoare sau pescuit, ca să mai răsuflu câteva. 
zile. Voi chema un arhitect, iar voi veţi aduce un 3 
dintre decoratorii voştri din Milwaukee sau Chicago, 
<a să facă ceva cu adevărat frumos. 
Nici Karie şi nici Lotta nu se interesară prea muli 
de modernizarea interiorului casei din Butte des Morts 
Probabil din cauză că spiritul auster al doamnei Fmma 
Louisa mai stăpânea şi acuma aceste interioare şi ni 
menea nu îndrăsnca să le schimbe. Dar cu cantona- 
mentul era altceva. Aci erau în elementul lor. Prin 
mare il aranjară în mod cât se poate de generos: 
solarii, cu terase unde puteai dormi în aer liber, 
cameră de billiard. O bucătărie uriaşă. Canapele enormi 
„şi multe, iar pe pereţi capete de cerbi şi prin cameră 
mobilier greu, tapiţat cu pluș. d“ 4 
Băile americane cu pavele de teracotă îi începuseră să 
prefere colorile, aşa că baia din cantonament 
era acum ca o grădină înflorită. So mod 
începea să-și dea seamă că are la nd | 
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sprezece dormitoare şi fiecare dormitor îşi avea camera 
lui de baie, cu prosoape, canapele şi cearşafuri care 
să se armonizeze ca coloare. 

— Voi. instala o baie verde pentru dormitorul de 
coloarea levănţichii, una trandafirie, pentru dormitorul 
irandafiriu, una roşie, una galbenă... 

Corpul principal fu clădit în conformitate cu concepţia 
ce şi-o formase arhitectul din Chicago despre o casă do 
bârne. Pe dinăuntru era tencuită şi zugrăvită, ca să 
imiteze bârnele, aşa că aproape nici nu băgai de seamă 
deosebirea dintre ceea ce era şi realitate. 

Aveau un pian şi un gramofon. Bernie umpluse lacul 
din apropiere de crapi şi de păstrăvi. Aveau un solariu 
uriaş, închis cu pereţi de sticlă şi plin de mobilă de 
trestie şi de piele. După ce se termină casa, întreagă 
familia plecă să-şi petreacă acolo ziua de Vineri, Sâmbătă 
şi Duminecă. Expresia week-end încă nu-şi făcuse drum 
în limbajul american din Midwest. Karie stărui să pre- 
pare, chiar cu mâna ci, prima mâncare la masa ce se 
va servi. r i 

— Tața spune că el nu va veni aici niciodată ca să 
stea vreme mai îndelungată. Mi se pare cl a trecut pe 
"aici în timpul cât se lucra la clădire şi că a avut o 
„discuţie violentă cu lucrătorii. Imi spune că această 
| casă îi face rău dela stomac şi că se va plânge lui 
Gusto. Ce zici Lottie, nu cumva tata a ajuns în mintea 
copiilor? întrebă ea şi obrazul i se umbri de tristepe. 

La început Swan refuză să viziteze noul cantonament, 
“chiar atunci când era invitat la masă. d 
— Să vorbim cu bătrânul Tom Melendy şi cu nepotul 
să care el ţine foarte mult. Probabil ci. vor reuşi 
nvingă pe tata să vină şi el. 
urma urmelor Swan veni, însoţit nu numai de 
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cei doi Tom Melendy ci de toţi trei: de bătrânul Tom, 
de tânărul Tom şi fiul acestuia care era tot un Tom și 
navea mai mult de şaisprezece ani. Băiatul era înalt 
şi foarte bine legat pentru vârsta lui, dar cu toate 
acestea părea sirijit în tovărăşia celor trei giganţi ai 
codrilor. Bernie, Lotta, Karie şi cei trei Melendy şi. 
Swan se aşezară pe scaune — dar odaia oricât de uriaşă 
“ar fi fost, părea totuş prea pipernicită pentru statura 
şi vitalitatea acestor şapte oameni. : 

Bătrânul Melendy se uită împrejurul său. 

— Acesta este un cantonament! Sfântă Preacurată; 
noroc că Gusto n'a mai avut parte să trăiască, pentru 
a vedea și o comedie ca aceasta. 

— Lasă bunicule, nu mai stărui, interveni băiatul, 
Foarte serios strânse mâna lui Bernie şi se apropie 
de Karie pe care o sărută pe obraz: Hello, mătușşă 
Karie! zise el, întrebuinţând expresia de afecţiune obiş- 
nuită în oraşul acesta, Apoi se întoarse spre Lotta: 
Bună ziua, mătuşă L. Se opri la jumătate vorbă şi 
se uită la ca cu ochii speriaţi. bri 

— Ce s'a întâmplat? întrebă Lotta. 

— Nu ştiam că arăţi în felul acesta. 

— In care fel? 

Se aprinse la obraz, dar cu toate acestea îşi luă 
inima în dinţi: 

— De... în felul în care arăţi acuma. Cred că nimenea ` 
nu mai indrăsnește să-ți spună mătuşă. 

— la stai, tinere, cuvintele acestea vor să fie un 
compliment sau o insultă? strigă Bernie. Te poftese-să 
te explici, căci altfel va trebui să-ți cer socoteală, 
se obişnucşte aci în codru. Zâmbi îngăduitor şi se u; 
la el, apoi își petrecu un braţ împrejurul umeri 

soţiei sale. E 
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— N'am văzut încă în viaţa mea o femeie care să lie 
atât de frumoasă, declară tânărul Tom foarte simplu. 

— Ai auzit, Lotta! 

Lotta auzise şi se aprinse la obraz; chiar se frământă 
puţin pe scaun. Probabil în aceşti din urmă doi ani îi 
lipsiseră vorbele, ochiadele şi complimentele “greoaie, 
dar sincere, pe care le auzea de fiecare dată când se 
apropia de mesele agenţilor comerciali din restaurantul 
dela Ridge House. 

“Bernie rămase profund impresionat de admiraţia sin- 
ceră a băiatului. 


— Ascultă tinere, pentru cuvintele de adineaori meriţi 


să-ți dau o slujbă. Indiferent ce slujbă ai dori. Ce ai 
prefera aci în mijlocul codrului? - 

— Mulţumesc, domnule Glasgow. Eu nu vreau să lu- 
crez în codru — sau.mai bine zis nu doresc să lucrez 
în felul în care înţelegi dumneata. Aş vrea însă ca într’o 
bună zi să scriu ceva! despre codrii aceştia. 

— Ei, nu mai spune; va să zică aşa! Bernie se uită 
la cl mai cu atenţie şi-l cântări cu de-a-mănuntul. 

Tânărul -avea un farmec specific. Era înalt, excesiv de 
svelt, grațios, dar cu toate acestea bine legat şi ncobiş- 
nuit de sigur de sine, pentru vârsta pe care o avea. 
Cum sta în picioare, îşi bleojdise puţin umerii, aşa că 
arăta mai puţin înalt decât era în realitate, şi avea 

pasul uşor, caracteristice oamenilor care trăese în mij- 
„A codrului. Mai avea o clădărie de păr, gros în fir 
şi drept şi aspru; între dinţii din faţă avea o strungăreaţă 
care-i da o plăcută înfăţişare de copil, când zâmbea; 
frunte serioasă şi brăzdată de creţuri care uneori îl 
au să pară mai bătrân decât bunicul său exuberant şi 
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la alta, întindea mâna după câte un ornament sau după 
câteo mobilă, apoi le aşeza la loc. Pasul lui răsuna; din 
ce în ce mai greu, ca marşul zeilor silvani. Apoi cu 
totul pe neaşteptate declară: 

— Cred că va fi mai bine ca eu să plec, şi se îndreptă 
spre ieşire. 

— Bunicule, ce s'a întâmplat! Nu te simţi bine? Bernie! 
Karie! 

Karie cu obrazul îmbujorat apăru din bucătărie. 

— Tată, ce te-a apucat, de te porţi în felul acesta. 
Masa este aproape gata. 

— Eu nu vreau să stau la cină. 

— Dar de ce? Ce s'a întâmplat? 
a— Nu-mi place casa aceasta. Obrazul lui rumen părea 
mai aprins şi ochii albaştri îi selipeau întunecaţi. — Tå- 
nărul Tom are obiceiul că ascultă când încep să-i po- 
vestese despre vremurile de altădată, despre viaţa pe 
care au dus-o odinioară tăietorii de păduri, şi însem- 
neuză într'un caiet tot ce-i povestesc eu şi ce-i povesteste 
Tom Melendy. li vorbesc despre Gusto şi-l invăţ cum 
trebuie să taie un copac; în ziua când eu nu voi mai 
fi şi nu va mai fi nici Tom, el va scrie o carte despre 
felul în care s'a desfășurat odinioară viaţa aci în mij- 
locul codrului. Nu-mi face plăcere ca el să vadă astfel 
„de lucruri pe aici, căci pe Dumnezeul meu, mi se ìn- 
toarce stomacul pe dos, când văd aşa ceva. | 

Urmă o avalanșă de stăruinţe, de vorbe bune şi de 
proteste. Tânărul, Tom încercă să-l convingă şi să-l 
reţină. i 

— Ascultă Swan, eu aş vrea să văd care este situați 

„de astăzi, ca s'o compar cu ce a fost odinioară. Du 


„si bunicul siaii pawe în toate pini paza 
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lineri... despre cantonamente, despre vechiul teatru: 
Alcazar, despre încăerările dintre oameni, despre discu- 
iile lor şi despre felul în care buştenii crau coborâţi 
primăvara pe apele fluviului şi toate celelalte. 

„— Sigur că da! Acestea au fost vremuri frumoase, nu. 
ca cele de acuma, cu closete albastre şi roşii... 

— Uite .ce, Swan, tocmai asta face ca ceca ce a fost 
odinioară să pară mai pitoresc, înţelegi? Haide, stai. 


până după cină. 

Dar bătrânul suedez se simţea jignit, aşa că refuză 
să-l asculte, se mită încruntat la Lotta, ca şi când ar 
fi fost un copil, dete la o parte pe Karie şi jeşi din casă, 
apoi se urcă în brecul său cu care-şi făcea rondurile de: 
inspecţie prin păduri, şi apucă în lungul drumului care: 
îmbrăţişa lacul, cu obrazul frumos crispat de nemulţu- 
mire, întocmai ca un Viking revoltat de ceca ce a văzut: 
„A oamenii între care a întârziat. 

Amănunt foarte ciudat: tânărul Tom reuşi să-i li-. 
niştească fără greutate, când îi văzu că sunt atât de 


speriaţi: 

— Mi se pare.că el trăcşte în trecut. Probabil din. 
vicină că este atât de mult singur şi nu are pe nimenea 
cu care să stea de vorbă. 

= El este cel care stărueşte să stea singur. Orice i-aş. 


une, nu reuşesc să-l schimb. In Butte des Morts are - 


tiu, răspunse tânărul cu îngăduinţă. Cred că starea 
letească de acum are cine ştie ce legătură au 
domnului Glasgow — pe care el îl numeşte 
auna Gusto. Probabil au fost prieteni foarte buni. 
a se uită la băiat, puţin mirat de cesa ce spune: 
e Í nere, că pe dumneata te interesează. 
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atât de mult lucrurile acestea, mai ales la vârsta 
mitale? 

— Cred că este o înclinare moştenită dela inaintas. | 
mei. Toţi au fost tăietori de păduri. Eu însă nu vreau 
să mai taiu niciun fel de copaci, 

— Ce ai vrea să faci? 

— De, anul viitor aş vrea să mă înscriu la un colegiu. 
Am câştigat ceva parale, servind de călăuză grupurilor. 
de excursionişii care veneau la vânătoare şi la pescuit 
prin codrii aceştia. - 

— Când vei avea nevoie de o slujbă, adăugă Bernie cu 
generozitate, te rog să vii la mine. 

— Mulţumesc, răspunse tânărul, 

După câteva minute adăugă: 

— Nu vă supăraţi, dacă voi vizita sa? Înţeleg si 
vizitez cu de-u-mănuntul. Până acum n’: 
asă ca aceasta, 

Lotta se simţi încântată: 

— Haide, viziteaz'o fără grijă. Sunt 1 
găsit cineva căruia să-i placă, chiar dacă. 
place. . : 

— Eu n'am spus că-mi place. d Pe 

—- la te rog, pune-ţi strajă gurii! strigă tatăl său 
începu să râdă. în ata 

Lotta zâmbi graţioasă. pia E o. 

= Te voi conduce eu, prin toate camerele. 

„— Prefer să merg singur şi să le văd. T 

Băiatul acesta este o fire stranie, declară ] 
„Şi semită după el. E A 
“Tom al doilea sè grăbi să Re dir ICI 

Nu numai stranie, ci ceva mai m 
fä şi tot așa face şi ul 
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trei ar fi tineri de aceeaş vârstă, iar Tom al meu le pune; 
tot felul de întrebări şi-şi notează răspunsurile. 

— Ce urmăreşte? 

— Vrea să ştie cu ani în urmă ce fel de mâncări au 
mâncat tăietorii de păduri, cum au trăit şi cum umblau 
îmbrăcaţi; cum arăta Gusto; cum se încăerau primăvara, 
cum lucrau, cum vagabondau; îi întreabă tot felul de 
lucruri despre vechiul Alcazar Theayter; cum au reuşit 
cei de. azi să intre în stăpânirea acestor teritorii şi cu 
cât le-au plătit. Nici nu-ţi vine să crezi, cu câtă înde- 
mânare-i descoase. De multe ori mi se Joăre că este prea 
deştept pentru vârsta lui. 

— De ce nu-şi încearcă şi el norocul în codru, cum a 
făcut bunicul şi tatăl său, înainte de asta? 

— N'avea nicio grijă; şi l-a încercat demult, şi este 
în stare să taie copacii, luându-se la întrecere cu cei mai 
buni dintre tăietori. 

:— Prin minte îi trec tot felul de gânduri, mA 
bătrânul Tom. Fiecare palmă de codru care a fost de- 
vastat, îi trezeşte tot felul de gânduri şi spune că Gusto 
şi cei de o seamă cu el, cum ar fi Fraser şi .Bremmer şi 
toţi cei care au fost primii care au acaparat codrii, au 
fost nişte tâlhari fără pereche — nişte vandali — aces- 
tea sunt propriile lui cuvinte. d 

— Sigur cau fost, ripostă Karie cu violență. La masă 
întinsă! acesta a fost cuvântul lor de ordine şi fiecare 
dintre ci a întins mâna după ce a putut. 

Lotta se ridică şi trecu în lungul camerei, cu paşi rit- 
mici şi uşori ca întotdeauna: 
vremea. aceea „oamenii erau Erei în est 


n ala MA unde era scara: 


poa! Tom! Haide la masă! 
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isa cameră. Sper că va fi bugi. Mi se pare că de ja 
nam mai pregătit mâncare, nu mă mai pricep nici să 
fierb nişte cartofi. La Butte des Morts bucătăresele sunt 
atât de înţepate, încât nici nu îndrăsnese să mă apropiu 
de bucătărie. Obrazul zâmbitor i se întunecă pe neaş- 
teptate: Mă simt grozav de neliniştită din cauza tatei. 
Mi se pare foarte straniu. După ce vom termina cu cina, 
voi pleca la Ridge cu trăsura, să-l văd ce face. Nu l-am 
ăzut încă niciodată în starea aceasta. Luaţi loc; așe- 
zaţi-vă la masă. Iată œa venit şi tânărul nostru prieten.. 

Bernie îl bătu zâmbind pe umăr şi-i indică un scaun 
în faţa mesei. 

— Ce este tinere; arăţi foarte solemn. Ce ai descoperit 
în casa aceasta și nu-ţi este pe plac? Ce-i lipseşte? 

— Cărţile. 

— Cum adecă? 

— Lipsesc cărţile. Am cercetat paisprezece camere — 
cinsprezece, dacă ţin scamă şi de bucătărie. Mam uitat 
în toate părţile. In casa aceasta nu se găseşte o sin- 
gură carte. N 
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Luaseră hotărârea ca primul copil, dacă se va întâmpla 
să fie băiat, să poarte numele Bernard, iar dacă va fi. 
fată, o vor boteza Bernardina. Cei din Butte des Morts 
aflaseră despre această hotărâre, cum aflau despre tot 
ce se întâmplă şi se petrece în casa de pe Butte. 

— De, cine şi-ar fi putut închipui că chiar o femeie 
ca ea, ar putea să aibă suflet. Bernard Glasgow! Şi după: 

toate prin câte a trecut. Probabil îi vor zice Barney, ca 
„să fie mai uşor de pronunţat. Nici nu maş fi gândit c'ar 
îi în stare să facă aşa ceva. 

In timpul lunilor cât dură sarcina, Lotta Lindbeck des- 
coperi existența cărţilor. Probabil impudicul tânăr Tom | 
Melendy îşi avea şi el partea lui de contribuţie în această | 
descoperire. Probabil până la această dată, în toată viaţa 
ci Lotta nu cetise încă zece cărţi. De astă dată însă 
cetea zi şi noapte. Karie considera această patimă drept 
o: obsesie inocentă, dintre acelea care de multe ori pun 
stăpânire pe femeile care se găsesc în situaţia ci. 

— Pe mine mă apucase furia castraveţilor, şi pe vre 
„mea când eram însărcinată cu Lottie aş fi fost în stare 
să mănânc un borcan întreg dintr'odată. 

“ziua aceea de Duminecă, petrecută în casa din 
Camp, tânărul Tom Melendy îi făcuse o listă de 
pe care i-o ceruse Lotta, îndemnată de obiepvoția 
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neaşteptată făcută de el, că în casa aceea atât de mare 
nu se găseşte nicio carte. Dar fapt neaşteptat; nimenea 
nu se supărase din pricina vorbelor lui. Bernie începuse 
să râdă cu hohote: 

— Pe cinstea mea, băiatul acesta are toată dreptatea! 

Lotta se gândise întotdeauna la cărţi, dacă în genera] 
i se întâmpla să se gândească la ele, ca la ceva care stă 
înşirat în rafturi şi la care trebue să te uiţi, cum te-ai 
uita la tablourile atârnate pe pereţi. Acum însă lunile 
înainte de a naşte şi le petrecea cetind. Nu o mai inte- 
resau escapadele la Milwaukee şi Chicago. Când Bernie 
se întorcea dela birou sau dela fabrică, o găsea îngrămă- 
dită în câte un colţ de canapea, cu cartea în mână. Imbră- 
cată în halatul de dantelă sau de mătasă, cu obrazul atât: - 
de frumos şi acum aproape transparent, părea că face 
parte dintre acele fericite femei pentru care sarcina re- 

“prezintă un spor de frumuseţe. Cu înălţimea şi propor- 
tiile ci fizice părea în acelaş timp atât de puţin diformată, 
încât înfăţişarea ei era aproape normală, în ceea ce pri: 

= Yeşte atitudinea şi felul de a se mişca. Bernie se învârtea 
împrejurul ci ca un îndrăgostit, iar Karie robotea ca o 
sclavă. Lotta părea neobişnuit de absentă şi de pre- 
ocupată. Ridica privirea de pe carte şi se uita la cel cu 

"care vorbea, ca şi când ar fi revenit din altă lume —- 
ceea ce de fapt aşa şi era. 

— Catherina a Rusiei a fost un fel de femeie care 
semăna cu mine. 

— Draga mea, ce să-ţi spun, tu eşti o femeie căreia nu-i 
lipseşte îndrăsneala! 

Ceti cu interes şi urmă cu toată severitatea instrucţiu- 
nile lui Tom Melendy; Istoria Franţei; Istoria Angliei; 
H. G. Wells, Ida Tarbell; John Galsworty; Jack Loni 
Inţelese aceste cărţi, dar nu în întregime. Dup. 
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mină cu lista, începu să împrumute cărţi dela biblio- 
teca publică. Obiceiul de a cumpăra cărţi, nu făcea parte 
din procedeele locuitorilor din micile oraşe de provincie. 
Bogata doamnă Burgopne, de Kathleen Norris; Căsătoria, 
de H. G. Wells; Ochii lui V. V., de Henry Sydnor 
„Harrison; In Picioroange, de Jean Webster; Semne de 
Primejdie, de Robert W. Chambers. Edith Warton şi 
Robert W. Chambers fură pentru ca descoperiri neaştep- 
„tate şi de mare importanţă, deoarece în paginile cărţilor 
| acestora cunoscu oameni şi situaţii de care în mod con- 
ştient se apropiase şi ea în ultimii cinci ani. Se simţi 
neobişnuit de mulţumită şi emoţionată. Uneori părea că 
este apucată de îrigurile nerăbdării. 

— Imediat ce se va termina afacerea asta, declara ea 
plimbându-se de colo până colo prin casă, întocmai ca 
o pasăre în colivie, vom proceda altfel — vom începe 
A altceva, Când mă gândesc la timpul prețios pe care l-am 
pierdut. 

— la spune, Lottie, la ce te gândeşti anume? 

— La oraşul acesta! Mi-am pierdut vremea, încercând 
h să cultiv pe netrebnicii de aici, şi nu m'am gândit niciun 
= moment la felul în care s'au purtat faţă de mine, când 
în realitate eu aş fi putut să trăesc la New York, să 
fiu la... 

— Vorbeşti ca o zăpăcită. La New York! Ce.să faci 
la New York, când Bernie este aci în Butte? 

-© — Ai răbdare şi vei vedea. 

Gemenii Glasgow se născură în ziua tragică a războ- 
„iului „când armatele germane începură să invadeze Belgia, 
Di fapt pentru familia Glasgow evenimentele acestea 
de mai puţină importanţă, în raport cu ceca ce se 
în paziti pi! care „da cu pia spre Tavia 
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legătură cu războiul. Germania, Franța, Anglia! 

Cineva intră la Bernie, strigând: 

— Trec prin Belgia şi invadează teritoriul Franţei; 
sunt milioane de soldaţi; ia vezi, Richard Harding Davis 
are un reportaj în care spune că sunt tocmai ca o revăr- 
sare de ape. Mâine probabil vor fi la Paris. 

— Cum se mai simte? întrebă Bernie pentru a suta 
oară. Obrazul lui de obiceiu rumen, devenise cenușiu, şi 
cra nebărbierit. Nu dormise toată noaptea. 

Inlirmiera intră în odaie, cu câte o mogâldeaţă pe 
fiecare braţ, exact ca o caricatură din revista umoristică 
Judge. 

— Sunt gemeni, strigă ca pe un ton ca şi când ar fi 
fost vorba de un triumf al ei personal. Un băiat sbur- 
dalnice şi o fetiţă drăguță. 

— Sburdalnic, gemu Bernie pe care în această clipă 
nu-l interesa aşa ceva. Ce face soţia mea? Nu cumva... 

— Admirabil. E ostenită, fireşte. Dacă vrei ia și dum- 
neata un pacheţel de acesta. Dar el trecu pe lângă ea, 
fără s'o mai asculte şi fără să se uite la cele două mo- 
gâldeţe, intră în dormitor. Obrazul i se îmbujorase diu 
nou şi umerii lui păreau mai laţi decât fuseseră înainte 
de asta umerii lui Barney Glasgow. - 

Eik, ceilalţi locuitori din Butte des Morts păreau 
mai puţin interesaţi decât ar fi fost în alte împrejurări, 
de realizarea Lottei Glasgow care născuse pe Bernard 
şi pe Bernardina, care deveniră Bard şi Dina, Lapte a E 
mai uşoară pronunțare, și astfel rămaseră cu 
acestea. 

„Vreme de doi ani încheiaţi viata gi: 4 
„centră asupra unei putinele de baie 
pra uneia albastre; ital i 
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valurile de hârtie albă crau expediate din fabrici pentru 
a servi la publicarea ştirilor de pe teatrele de războiu. 
Extrp! strigau vânzătorii de ziare în mii de oraşe. Spe- 
cială! Fiecare ediţie specială reprezenta hârtie albă de 
tipar şi fiecare tonă de hârtie albă consumată, -contribuia 
la mărirea averii lui Glasgow. Dar hârtia şi fabricarea 
hârtiei erau acum chestiuni de importanţă secundară, în 
raport cu producţia de fier a minelor Glasgow. Minele 
de fier din Ridgg, pe care prevăzătorul Bernie le cum- 
= părase aproape pe nimica, se dovediră adevărate mine 
"de aur, datorită procesului de transformare al fierului în 
oțel. Naţiunile universului cereau din ce în ce cantităţi 
tot mai mari de oţel, pe măsură ce acest: material slâşia 
trupurile omeneşti şi răscolea pământul rodnic al Franţei. 
i Inainte de 1914 pentru cci din Butte des Morts şi 
i majoritatea interiorului Americei, Franţa nu fusese alt- 
ceva decât o pată trandalirie pe hartă. Francezii, se 
Spunea în cărțile de geografice, sunt un popor vesel, 
căruia îi plac dansurile şi vinurile uşoare. Germania era 
| ţara de unde s'au introdus cârnaţii şi berea. Anglia cra 
ţara pe care noi am bătut-o în timpul revoluţiei. Italia 
cra ţara de unde au fost aduse macaroanele. Pentru 
= Lotta şi pentru Karie anii 1915 şi 1916 nu reprezentau 
altceva decât primul şi al doilea an dela naşterea lui Bard 
şi a Dinei Glasgow. Dar în 1918 până şi cle ştiau că 
Franţa este ţara unde a fost ucis tânărul Lorber, şi fiul . 
lui Van der Boogaart, şi căpitanul Willy Bremmer şi 
unde Tony Schwerke, cel de altădată, a fost decorat 
"pentrucă a făcut ceva, în legătură cu un cuib de mitralie- 
ze, şi unde tânărul Tom Melendy, cel din Ridge, îşi 
braţul stâng, conducând o ambulanţă a. Crucii 
impul unui foc de baraj al inamicului. 
Butte des Morts începuseră să poarte bo- 


nete cu insigna Crucii Roşii, depănau bandaje şi tricotau, 
Lotta Glasgow şi Karie Lindbeck nu se asociară la a- 
ceastă mişcare, dar familia Glasgow contribuia cu sume 
importante la fiecare colectă de războiu. « 

Afacerile uriaşe pe care le făcea acuma, obligau pe 
Bernie să petreacă săptămâni întregi la New York. 

— Este exact ceca ce mi-am dorit eu, spunea Lotta 
încântată, ca şi când războiul ar fi izbucnit anume pentru 
a-i face ei plăcere. Vom pleca la Neve York şi ne vom 
instala acolo. In oraşul acesta nu mă “voi întoarce decât 

„atunci când voi fi obligată. De astăzi înainte situaţia se 
va Schimba în întregime. j 

Cu indiferența celor care dispun de averi nemăsurate, 
luară pe cei doi gemeni înfăşuraţi în scutecele de dantelă 
şi dădacele; renunțară cu dispreţ la Elcctricul de până 
acum şi la rochiile din Chicago, cum renunţară în între- 
gime şi la casa din Butte des Morts. 

Karie se sbătea între grija pe care i-o pricinuia bă- 
trânul Swan din Iron Ridge şi dragostea ei pentru 
gemeni. 

— Cred că nu e bine ca cu să plee atât de departe 
de el; închipue-ţi că i s'ar putea. întâmpla ceva în 
absenţa mea. i 

— In cazul acesta ia cu dumneata şi pe bunicul. 

— Nu vorbi prostii Lottie. Bunicul la New York. 

— Nu este cu nimic mai mare prostie, decât dacă dum- $ 
neata te-ai instala din nou la Iron Ridge. Este tot atât 
de imposibil să te întorci acolo, pe cât de imposibil ar 
fi ca bunicul să plece la New York. Probabil îţi închi 
că eşti în stare să faci şi aşa ceva, dar te înșei! 
muri de urât. Afară de asta copiii au mai multă 
de dumneata decât are el. Lui îi place să-şi f 
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Puțin după naşterea gemenilor, reuşiră să ademenească 
pe Swan, să vină la Butte des Morts, ca să-şi vadă stră- 
epoţii. Se plecă spre cei doi copii care se uitau la el cu - 
chii gravi din culcuşurile lor parfumate de mătasă. Pe 
obrazul bătrânului se vedea strălucind sfiala şi spaima. 
Incet şi aproape cu frică întinse mâna uriaşă şi cu de- 
otul arătător mângâie uşor obrazul ca de floare al 
nuia, pe urmă al celuilalt. 

— Hello, ţâncilor, exclamă bătrânul Swan. Hello, 
attic. Ce faci Gusto! 

— Bunicule, numele copiilor este Bernard şi Bernardina. 

Dar Swan nici nu se sinchisi. l 
“Familia Glasgow închirie un uriaş apartament la Plaza, 
u un rând de fereşti spre pare şi cu celălalt spre piața 
are furnica de lume; pe cele: două infirmiere din 
Visconsin le expediară înapoi la Butte des Morts şi 
m gemenii se plimbau prin parc, în două cărucioare, 
use de două dădace îmbrăcate în uniforme albe cu 
astru şi cu văluri lungi de coloare albastră; amândouă 
foarte pricepute şi vorbeau cu accent veritabil 
englezesc. 
le două femei se instalară la New York, ca şi când 
h Avenue ar fi fost Silver Street. Cutreerară oraşul 
oie părțile, îl explorară şi rămaseră încântate. Până 
rustorii acestui oraş sălbatic de extravagant se o- 
ă să cunoască pe aceste două femei cheltuitoare 
avagante. Filth Avenue cra cea mai strălucitoare 


legănau în vânt drapelele tuturor naţiunilor 

una singură) şi reprezentau o feerie de colori, 

le se vedeau uniforme albastre franţuzeşti, 

i, cisme lucitoare şi se auzea sdrângănit 
ı Brown şi nasturii sclipitori 


Di 
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_cunoscură mai multă lume decât cunoscuseră în anii 


- păruseră aproape cu totul. Spaima, isteria, curajul, nä 


"niciodată în timpurile de prosperitate şi linişte. 


creau o atmosferă de permanentă sărbătoare. 

In toate părţile unde era o adunare mai importantă de 
lume, adunarea aceasta devenea o manifestaţie. Lai 
Metropolitan Opera House primadonele americane cântau 
Marseillaisa, înfăşurate în drapelul Franţei, iar prima: 
donele franceze înfăşurate în drapelul cu vărgi şi stele 
cântau imnul american, pe melodia God Save the King. 
Femei în vârstă şi debutante în societate împărțeau zahăr, 
prăjituri şi-şi dăruiau automobilele reformate, se îinbră-ă 
cau în uniforme albastre şi cenușii, în cap cu mici bonete 
împinse pe o ureche şi împărțeau cafele şi daruri, pentru 
a putea netezi calea spre democraţie. 

Pe toate listele de subscripţii ce se deschideau în 
scopul cutare sau cutare, vedeai trecut numele lui Bernard 
Glasgow, cu sume formate, din cinci cifre şi uncori din 
zece, în fruntea tuturor. Bernie îşi dădea şi el partea de 
contribuţie la purtarea războiului, fabricând fier şi oţel. 

Dar mai interesant decât orice, era faptul că în timpul 
celor trei luni de când erau la New York, Lotta şi Karie 


„pe care-i petrecuscră în Butte des Morts. Războiul ereease 
o atmosferă de calmă camaraderie. Barierele sociale di 


dejdile şi sbuciumul de fiecare 'zi făcuseră din America 


un grup atât de strâns unit, cum nu se pomenise încă 


Când Bernie trecea pe după colțul străzii, agenti 
striga: „Hiyah, boy!” Fata îmbrăcată în unilormă dela 
serviciul ascensoarelor se pleca peste 'cărucioarele. celor 
doi gemeni şi-i mângâia, de fiecare dată când erau cobi 
râţi ca să se plimbe. Se organizau o mulţime de cea 
de. matincuri muzicale în scopuri caritabile 
dădeai bine seamă ce s'a întâmplat şi te pomenca 
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vorbă cu doamna Belmont. 

La New York Bernie avea o întreprindere foarte im- 
portantă. Birourile lui erau vizitate de numeroşi delegaţi, 
îmbrăcaţi în uniforme străine. Ca parte din regimul de 
războiu, lumea considera chic, să fii văzut că umbli 
prost îmbrăcat, dar cele două femei Lindbeck, nu se 
puteau împotrivi ispitei de a cheltui bani cu' rochii ele- 
gante. In coloana mondenă a ziarelor vedeai apărând tot 
mai des articole despre Lotta. Adorabila doamnă Bernard 
Glasgow, membră a comitetului de organizare al Balului 
Trois Couleurs care se va da în sala de cristal dela Ritz- 
Carlton în ziua de douăzeci Februarie... Cât se poate de 
simplu şi de firesc! 

In numărul ilustrat de Duminecă al ziarului New York 
“Times apăru o fotografie a doamnei Bernard Glasgow şi 
a gemenilor Glasgow. Lotta îmbrăcată într'o rochie de 
catifea neagră şi la gât cu un şirag de perle, alături de 
ci doi copii care erau imaginea ci fidelă. Lumea con- 
idera drept distincţie deosebită, să ai copii gemeni, dar 
mănunt destul de ciudat: gemenii Lottei nu semănau 
unul cu altul. Băiatul Bard avea părul de coloare închisă 
care bătea în negru, şi ochi albaştri. O imagine în mi- 
niatură a lui Barney Glasgow. Dina avea părul galben- 
palid al mamci sale şi ochii căprii, dar trăsăturile obra- 
zului ci nu crau atât de delicate ca ale Lottci, ci erau 
tot atât de rigide ca şi ale lui Karie. Amândoi păreau 
coci şi cu o personalitate complet distinctă. Cu mult 
nte de a începe să vorbească, amândoi păreau că 
cultă cu toată atenţia la ceca ce vorbesc ceilalţi dim- 
lor, ca şi când ar fi căutat anume să adune 
„pe care să le poată întrebuința mai târziu. 
lită-te la ea, striga Lotta. Ne priveşte ca şi 
are cuvânt pe care-l pronunțăm. la 
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uită-te cum zâmbeşte! 

— Mai taci! răspundea Karie. 

Lotta părea mult mai puţin mama gemenilor, decâţ 
Karie. Ii născuse cu minimul de efort, îi erau dragi, dar 
în sufletul ei instinctul de mamă nu era prea desvoltat, 
li plăcea să-i vadă frumos îmbrăcaţi şi împodobiţi, iar 
din când în când îi lua în braţe, îi alinta şi se juca cu ei, 
Dar totuş cele două dădace englezoaice erau suprave= 
ghiate de Karie, ca sc îngrijea de rutăria, de aşternutul, 
de hrana şi de tratamentul de care aveau nevoie. 

Lotta era mai fericită şi mai drăguță decât fusese 
până acum, în toată viaţa ei. Făcea cunoştinţă cu oameni 
care erau în legături de interese cu Bernie, şi cu soțiile 
acestora, şi începea să le judece şi să le cântărească A 
ochi din ce în ce mai severi: „Este o murătură.., O, ce 
femeie drăguță! Sunteţi din Youngstown, mi se pare? 
Sfinte Doamne!” i 

Bărbaţii se uitau la Lotta mirați şi cu admiraţie; fe- 
meile o priveau cu neîncredére instinctivă. Dacă se în- 
tâmpla să cunoască şi pe Karie, exclamau mulţumite şi 
încântate: „De, nici nu se putea să fie altfel”. 

Nu se străduia niciodată să câştige favoarea acestor 
femei, deoarece acestea nu puteau să intre în planurile 
ei de viitor. Dar din când în când, datorită lui Bernie 
sau generozităţii ci neobosite, când era vorba de bani 
sau de vreo activitate în interesul războiului, se întâmpla 
să facă cunoştinţă cu câte o femeie din lumea bună a 
New York-ului. In astfel de ocazii se pricepea să devină 
extrem de fermecătoare; liniştită şi demnă; gata întot= 
deauna să înveţe câte ceva, să activeze şi să asculta 
îndemnurile altora şi era atât de generoasă cu milioanele 
familiei Glasgow, încât acestea încercau să uite că e: 
femeie frumoasă. Ba apelau la 
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pentru a atrage publicul. 

„— Roagă pe doamna Glasgow să vorbească cu ei”, 
Sau când era vorba să vândă bilete pentru spectacolele 
de caritate, să aibă un cort al ei sau, să prezideze un 
comitet: „Bărbaţii ar fi în stare să-şi dea şi cămaşa de 
pe ei, numai s'o poată vedea mai de aproape. Femeia 
aceasta este o frumuseţe autentică. Ai mai văzut vreo- 
dată un obraz ca al ci!” 

Intr'un rând Lotta încercă să vorbească 'cu Bernie 
foarte serios: 
| — Ui-te ce zic eu. Cred că ar fi mai bine să ne luăm 
casă. 

— O casă? 

— Nimenea nu locueşte astăzi în hoteluri — înţeleg 
menea care însemnează ceva. Nu ai nicio clipă de inti- 
mitate. Şi nu poţi primi nici invitaţi. 

— Bine Lotta, dacă vrei aci la hotel poţi invita o sută 
le persoane, sau chiar o mie. Nu ştiam că tu vrei să 
inviţi oameni în casa ta. Dar sunt de acord. — poţi să 
'ganizezi câte serate pofteşti. 

— Lumea nu procedează în felul acesta. Inţeleg lumea 
bună. O casă particulară este cu totul altceva. Inţelegi — 
gurezi o casă. Probabil ai auzit că pe Fifth Avenue 
| “fost înaugurată casa lui Vanderbilt, mai alaltăicri, nu 


marmoră, armuri şi, valeţi îmbrăcaţi în livrele, cu 
n valet şef şi fără să se servească altceva decât ceaiu, 
tă şi po mica; ca. să poţi fi primit în casă, 


o STA, căci banii aceştia ni o contribuție 
boiu. La aşa ceva m'am gândit şi eu. 
ăru că se e: 


dată când se întorcea acasă. 


cietate, şi că este în stare să introducă pe oricine în 


puseră să-i tremure de erbio" 
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de acest fapt. Dar o casă — să nu-ţi închipui că o ca 
este atât de uşor de condus. 

_— O va conduce mama. Ei îi place să se ocupe de 
astfel de lucruri.. Nu-i aşa, mamă? 

— Mai încape vorbă! se grăbi Karie să răspundă.. 

— Afară de asta nici pentru copii nu este sănătos, 
să trăiască întrun hotel. Chiar dacă domnişoara Dimmock 
le prepară din când în când mâncarea. Aceasta nu poate 
fi bună, este viaţă de oameni săraci, şi nici legumele nu 
sunt la fel, ca atunci când le prepari la tine acasă. Copiii 
trebue îngrijiţi cu toată atenţia. Te rog, Bernie! 

Nu era greu ca în timpurile acestea de panică să 
găseşti o casă. Cât ai bate în palme, Lotta obţinu scara% 
de marmoră, cu armurile rigide care stăteau în poziţie 
de drepţi, ca să salute pe stăpânul fierului, de fiecare 


Problema care se punea acum, cra să umplă această 
casă cu oameni de bună condiţie. Lotta şi Karie se 
sfătuiră ce să facă. 

— Ai auzit de Rachel Penny? întrebă Lotta. ki sp 
despre ea că se pricepe să facă oamenilor drum în so- 


lumea bună. | 
„Fotograiia Lottei, apărută în ziarul Ducii, articolele 
despre ea şi despre şedinţele comitetelor de binefacere 
prezidate de ea, descrierea rochiilor cu care umblă îm 
brăcată, toate acestea fuseseră tăiate din ziare cu i 


— Lottie, am auzit că această Rachel Penny tac 
nişte onorarii exorbitante. 


— Peniru numele lui Dumnezeu, mamă, 


să înţelegi că “banii sunt bunica să fie cheltuiţi. 


é 


„a o țață, şi nici nu 

fii simpatică. 
pisi decât ar îi în 
Vei vedea şi te 


— Se mai spune că este ii Fi 
» primeşte, dacă se întâmplă să 
— Ne va primi mult mai bu 
are o veveriţă să primească alun 
si convinge. 2i 
Find singure, începură sä vor 
veau obiceiul pe vremea când erau chelnărițe la Ridge 
ouse. Când voia şi când se găsea în faţa unor oameni 
irăini, vocabularul întrebuințat de Lotta era foarte sc- 
ct, dar în conversaţia cu mama ei prefera să renunţe 
Eikel linguistice şi să revină la felul uşor şi lä- 
irţat în câre vorbiseră odinioară, înainte de a coborâ 
n Ridge. Karie nu-şi schimbase niciodată felul de a 
orbi, fățiș, cu îndrăsneală şi cu expresii pigmentate. 
a ani de zile după aceea, acest obiceiu al ci se dovedi 
na dintre marile ei calităţi în societate. . 
IE astatară că Rachel Penny este accesibilă. Işi de- 
Pa întâlnire şi amândouă se pregătiră pentru această 
atrevedere, ca şi când ar fi fost primite în audienţă de 
n rege. Lotta îmbrăcase o rochie de mătasă de coloarea 
labelor de porumb, cu fâşii late de blană de vulpe 
bă pe poale. Părul îi era pieptănat foarte sus pe creş- 
capului, cum era moda zilei, şi pe turbanul care-l 


al lui Karie apărea triumfător din corsajul de co- 
a nucilor şi a ctolei de jderi. Astfel îmbrăcate, ple- 
de acasă, ca să stea de vorbă cu celebra Rachel 


astă achel Penny, care avea o minte tot atât de 
Koa şi un director de fabrică şi un obraz de copil 


i mici, locuia într'o foarte frumoasă că- 


j ta, avea un smoc de pene de paradis. Obrazul rogeo-“ 


it, înzestrată cu strategia unui Juiiano de Medici, 
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suță din Gramercy Park. Era o clădire cu patru etaje 
de cărămidă roşie, cochetă, frumoasă şi strălucitoare 
Locuinţa era destul de mică, dar desăvârşit proporţio 
nată, şi fiecare mobilă era în felul ei o operă de arti 
desăvârşită. Lotta şi Karie se pomeniră în mijlocu 
unui vestibul dela intrare, grațios dar cam rece, întocma 
ca un om bine crescut, care te vede pentru prima dată 
— Nu-mi face nu ştiu ce in:presie, zise Karie în şoaptă 

— Şiit! 

Scara ca o bijuterie ducea la hallul superior, pe dreapti 
căruia cra un salonaş, iar pe stânga o bibliotecă ma 
spajioasă. Salonaşul da spre parcul Gramerey. Una di 
tre fereştiie uriaşe ale bibliotecii, da spre grădina dif 
dosul casei. Atmosfera rece de Noembric îi tăiase stră 
lucirea, dar focul de butuci din cămin îi luase locul. 

Rachel Penny era aşezată în apropierea căminului, 
un scaun care se numea fotoliu pentru confidențe, de 
oarece era destul de larg pentru a putea cuprinde. doui 
persoane, dar în realitate abia cra deajuns s'o poat 
cuprinde pe ea singură. Era îmbrăcată într'o rochii 
neagră de catifea, despre care nu s'ar fi putut spune ci 
este nici la modă şi nici că aparţine unei anumite epoce 
Bastonul de mahon cu mânerul de fildeş îi era agăţat de 
spătarul fotoliului. Era o cascadă de tonalități în all 
şi negru. Avea unul-două-trei rânduri de guşi care cobo 
rau şi se topeau în pieptul ei opulent, care la rândul lu 
cobora şi dispărea în pântecele bombat, iar acesta sí 
revărsa peste pulpele groase şi cobora până la genunchi 
Sta pe scaun cu tălpile picioarelor bine proptite în ar 
chet şi depărtate, căci nu putea să-şi apropie picio 
unul de altul. Peste pieptul opulent se revărsa o în 
de lănţişoare de aur; din acestea îi atârnau « 
creionul şi un ceasornic de modă veche, încrustat 


nante defecte. Avea mâni şi picioare mici şi un glas 
olund de bas; trecuse de şaizeci de ani, dar mavea 
niciun fir de păr cărunt. Capul frumos format, era ca- 
"vacteristie dolicocephal, deşi avea atâtea rânduri de guşi, 
o frunte înaltă şi ochii mici ca niște boabe albastre 
"de mărgele. Părul cafeniu închis îl purta strâus întrun 
coc la .ceafă. Obrazul ci era alb şi transparent ca al 
unei fetiţe, dar cu toată vârsta înaintată, pe obrazul 
“acesta nu se vedeau creţuri. Draperiile dela fereşti erau 
5 critabil englezeşti, mobilierul din secolul al optspreze- 
„celea, câinii ei erau setteri irlandeji şi nu purta decât un 
singur incl cu un smaragd foarte frumos, în degetul al 
treilea al mânii stângi, pentrucă ei îi făcea plăcere să-l 
„poarte pe degetul acela. Nu fusese căsătorită niciodată. 
„0 găsiră fumând o ţigară de foi, scurtă şi subţire. 
Când intrară în cameră, introduse de un valet atât de 
corect încât părea aproape un manechin, exact ca un 
valet englezesc într'o piesă de teatru, Rachel întinse mâna 
mică spre ele, dar nu făcu nicio mişcare pentru a se 
ridica în picioare. Uitându-te la Rachel Penny, te-ai ti 
aşteptat tot atât de puţin să se ridice în picioare, pe cât 
te-ai fi putut aştepta ca un deal să se ferească din cale, 
când vede pe cineva că se apropie de el. 
— Ce faceţi! Bine ați venit! boncăiui glasul ci adânc. 
grijă, Michael! Ceaiu și o sticlă de Salten. Sgândiăre 
țin focul din cămin, Cred că nu vă supără fumul de 
igară. Intoarceţi-vă cu scaunele în partea aceasta, căci 
cau să vă văd obrazul. Huîm... dumneata eşti o fru- 
e. Apoi strigă odată, de se cutremură odaia: 
- ic he! h 
b Ja Rachel Penny. In cameră apăru o femeie 
mustăcioasă,. cu sprâncenele încruntate şi oa- 
. pa 


se uită speriată la Lotta, dar Lotta se uita ne- 
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cheşă: o desmințire vie a numelui pe care-l purta! Se 
aşeză pe un scaun, îşi trecu picior peste picior, scoase 
creionul şi carnetul de dictat şi începu să-şi examineze 
ungkiile care-i erau roase până la carne. Nu le-o prezentă. 
Blanche se uita cu toată atenţia la arătătorul mânii 
stângi, apoi îl duse la gură şi începu să-şi morfolească 
ungkia. 

— Blanche, nu-ţi: mai roade unghiile. Este un obiceiu 
prost. Care va să zică, dumneata eşti doamna Glasgow, 
din... cum îi zice? 

— Butte des Morts, Wisconsin. 
~ — In ce lume trăim! Fără niciun fel de glumă. Și 

dumneata eşti mama dumneaci. Ia să vedem... huîm... 

— Poamna Lindbeck, completă repede Blanche, după 
ce se uită în carnetul de note ce-l avea în mână, dar 
fără să ridice privirea. Doamna Karie Lindbeck. Se 
scrie cu kapa. . 

— Par'că ar fi numele unei mascuze suedeze, Ai fost 
vreodată mascuză? 

— Nu, maam, n'am fost, răspunse Karie cu ama- 
bilitate. ; 

— Poarte bine, căci în cazul acesta ar fi fost mai greu. 
Maseuzele frecventează casele oamenilor din lumea bună 
şi aceştia nu uită niciodată serviciile de ordin atât de 
intim. 'Totuş îmi vine să cred că dumneata ai fi oi o 
bună mascuză. 

— Este ocupaţie plăcută şi se plăteşte bine, încu- 
„viinţă Karie. Lotta apelează mercu la serviciile lor, ca 
să piardă din greutate. 
Rachel “le întoarse Aa Pra ca eia ha 


e 
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aceasta grasă avea anumite servicii de vânzare. Foarte 
calmă, Lotta aştepta acum să audă despre ce este vorba. 

— Prin urmare, doamnă Glasgow, dumneata vrei să-ţi 
faci drum în societate, ci? 

— Da. * 

— Să-ţi spun adevărul, cu nu înţeleg care este motivul 
că toată lumea se prăpădeşte după aşa ceva. In primul 


r 


dispărut, în ziua când a apărut războiul... Cunoşti con- 
dițiunile mele? Imi vei plăti douăzeci şi cinci de mii de 


pentru fiecare an următor, atâta timp cât vei avea nce- 
voie de mine. Ai dreptul de opţiune. Intru cât mă pri- 
veşte pe mine, eu prefer un singur an, deoarece după 
această dată, clienţii încep să mă plictiscască; devin 
incăpățânaţi şi încearcă să procedeze de capul lor. Totuş 
dacă se va întâmpla să ai nevoie de mine, voi sta la 
dispoziţia dumitale. Felul dumitale de a fi, mă face. să 
prevăd ce vei deveni peste un an de zile, de aci înainte, 
dacă-ţi vei păstra cumpătul. Mie-mi plac temperamentele 
liniştite... Ia o felie de cozonac cu unt... Nu vrei?... De, 
slavă Domnului, cu nu mai am nevoie să mă feresc de 
ceea ce-mi place şi nici să mă abţin. Clienţii mei nu vin 
la mine, ca să-mi vadă şoldurile... Draga mea, trebue să 
ştii că pentru a pătrunde în societatea americană, nu ai 
nevoie să îndeplineşti decât patru condițiuni. Dacă le 
cunoşti, înseamnă că nu mai ai nevoie de nimic altceva. 
Prima condiţie este, să ai bani din belşug şi să-i chel- 
tueşti cu pia aa a doua or este să-ți ele 


i an să fii eat se mă de jignitoare în 
„patra: oricât de grosolan s'ar 


rând societatea bună nici nu mai există. Societatea a. 


dollari în primul an şi câte cinsprezece mii de dollari 
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“bine dacă erau de acelaş sex, dar aci nu mai putem 
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purta oamenii față de dumneata, să nu te consideri nici- 
odată jignită. Intocmai ca un luptător de box pe ring. 
loveşte şi te fereşte! Ai văzut vreodată luptele de box 
dela Madison Square Garden. Va trebui să organizezi 
şi dumneata o astfel de luptă. Un fel de serată. Pentru 
femei este foarte modern. Pe vremea mea, astfel de 
femei ar fi fost proscrise din societate. Adevărul este 
că doamna Frayne participă la astfel de serate, tot aşa! 
doamna Limeck, Hope Weathermore şi surorile Craven... 
Este adevărat că copiii dumitale sunt gemeni?... Asta @ 
foarte chic. Vom prolita şi de această împrejurare. Un 
băiat şi o fetiţă, nu-i aşa? Evident, ar fi fost mult mai 


schimba nimic... Ascultă, fata mea; să nu mai porţi 
rochii prea luxoase, şi nici pălării de care ai acuma, căci 
nu ţi se potrivesc; arăţi exact ca fotografiile acelea retu- 
şate ale artistei Lillian Russell care în vremea ei mergea 
destul de bine, dar acum nu mai merge de loc. Odată cu 
războiul, toate s'au schimbat, deşi ca să fiu sinceră, iţi 
voi spune că eu sunt sătulă de femeile prost îmbrăcate. 
Dumneata eşti destul de frumoasă! şi nu ai nevoie de 
artificii; dumneata ai nevoie de lucruri simple, dar care 
să fie îndrăsnețe. Dacă de fapt ai bani deajuns, am putea. 
să angajăm pe cineva dela Paris, care să creeze modele 
de rochii pentru dumneata. Ce avere ai?... Căci e mult 
mai bine să ştim dela început cum stăm. Aproape e păca 
că eşti atât de frumoasă; femeile nu te vor putea sufer 
şi vor încerca să încalece cu genunchii pe pieptul dumi- 
tale. Cu toate acestea bărbaţii vor veni la seratele du 
mitale, chiar numai de dragul obrazului dumitale cau 
este tot atât de fraged şi de frumos ca al unui cop: 
Dă poe vei organiza serate fastuoase, pe - j 
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social, războiul s'a terminat — vreau să spun că dela 
armistițiu încoace toată lumea este sătulă şi nu doreşte 
altceva, decât să se veselească şi să uite. Prin urmare 
sezonul de iarnă ţi-l vei petrece aci la New York şi 
lumea va roii împrejurul dumitale, ca nişte muşte flă- 
mânde; ascultă-nă pe mine ce-ţi spun! Pe urmă vei 


faţă la tratativele de pace şi toate celelalte năuceli. Prin 
urmare, Blanche, ţi-ai însemnat toate acestea? Pentrucă 
amănuntele despre care am vorbit, vor fi de importanţă 
pentru notele ce va trebui să le iei mai târziu. Ai notat 
Ceea ce am spus în legătură cu disaon : Și cu luptele 
de box şi observaţiile privitoare la rochii. Dă fuga şi 
bate notele la mașină. Mâine cu poşta de dimineață veţi 
primi şi dumneavoastră o copie, doamnă... 

— Glasgow, se grăbi să completeze amabila domni- 
soară Blanche, şi după ce-şi închise carnetul, dispăru 
in odaie. 

— Sigur că da. Glasgow. Nume caracteristic în Middle- 
est, 

— Este nume scoţian, răspunse Lotta cu glasul liniştit. 
— Va să zică aşa. Este scoţian. Glasgow. Asta îmi 
luce aminte de vânătoare. Probabil acuma după ce răz- 
oiul s'a terminat, vor începe din nou vânătorile. Cred 
ar strica să ai în luna August o cabană frumoasă de 
ătoare, sau chiar un castel dintre acelea prin care 
li vântul din toate părțile; dacă-ţi vei putea permite 
„ceva... Bărbaţii sunt în stare să meargă până la 
ă pământului, când e vorba de o vânătoare plă- 
in urmare să ne înțelegem; îmi vei plăti zece 
ollari imediat; alți zece mii după șase luni, şi 


pleca la Paris. Vor veni după dumneata, ca să fie de 


mii la estul anului. Sunt o 5 


va trimite textul unui contract pe care să-l semnezi în 
două exemplare. 

Cenuşa ţigării cu care gesticula, îi căzu pe Sepi şi 
rămase întocmai ca o pietricică sură pe un muşuroiu de 
pământ. Incă nu se mişcase din scaun, dar cu toate 
acestea îţi făcea impresia că aleargă prin cameră. | 

Lotta se uită la Karie; Karie cu obrazul roşu şi ochii 
scăpărând se uita la spendida ei fiică. Se ridicară amâne 
două în picioare, ca dintro singură mişcare. Păreau 
se ridică întocmai ca nişte turnuri de biserică, gata să 
se prăvălească peste mătăhala de femeie care sta îngră 
măcită în fotoliu. 

Din poşeta elegantă Lotta scoase carnetul de cecuri şi 
sti'oul de aur. Se apropie de birou şi stând în picioare 
completă cecul, cu scrisul ei simetric de şcolăriţă. Rupse 
foaia cu un gest violent şi-l puse pe masa din apropiere 
lui Rachel Penny. 

— Acesta este un cec semnat; de mine, pentru suma 
cinci mii de dollari. Vei îi, fără îndoială, dispusă să 
primeşti. Altceva nu vei mai lua dela mine.” 

— Te rog, .dă-mi bastonul, căci nu mă pot întinde 
după el. 

— Nu sunt dispusă să ţi-l dau. Dacă ai nevoie de 
cheamă pe individul care ne-a introdus la dumneata, 


când ai nevoie de ceva, poţi sbiera destul de tare. 
— Sunteţi amândouă, nişte femei mai ordinare d 

pământul pe care-l .călcaţi în picioare. Şi aveți nişt 

maniere ae reee Da 
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LS 
"venim la dumneata. Procedeul acesta l-am învăţat, atât 
cu cât şi mama, pe vremea când eram chelnăriţe în sala 
restaurantului Ridge House. 

— S'ar putea, Lottie, ca dumneaei să nu fi avut in- 
tenții insultătoare, interveni Karie îngăduitoare. Probabil 
acesta este feiul ci de a vorbi şi în felul acesta încearcă 
să-şi impresioneze clienții. 

Lotta îşi strânse mantaua scumpă împrejurul trupului. 

— In orice caz mie nu-mi place felul în care vorbeşte. 

Aceste cuvinte le pronunţară, ca i când Rachel Penny 
n'ar fi fost în odaie. 

— Nici mie. E deşteaptă, dar nu este cu nimic mai 
deşteaptă decât noi două. Sfinte Doamne, auzi, lupte 
de box. In cantonamentele tăietorilor cu am văzut atâtea 
încăerăzi, încât îmi vor ajuage pentru toată viaţa. Nu e 
nevoie să mai merg la Madison Square Garden. Tatăl 
meu, Swan Bostrom, mai acum trei ani când a fost 
rănit la braț, era în stare să lase lungiţi unul după altul 
pe doi tăietori care aveau aezeaş greutate ca şi el. L-am 

văzut de nenumărate ori proptit în picioare şi cu pumnii 

încleştaţi, dar nici nu transpira cel puţin după etortul 
„pe care-l făcea. Auzi, lupte de box! "Care va să zică 
dacă este la modă să asişti la lupte, atunci cu care am 
ăzut atâtea, înscamnă că sunt ceva mai mult decât 
"doamna Astor! i 

— Haide, mamă; mare niciun rost să-ţi pierzi cum- 
pătul. 

-- Tu, n'aş putea spune că mi-am pierdut cumpătul, 
a Karie, şi apropiindu-se de fotoliul lui Rachel 
Pc desprinse bastonul de pe spătar. Rachel se uita 
la e ochii rotunzi şi lipsiţi de expresie. Când a 
perea ta, dragă Lottie, nimenea nu este în 
ă-ți pierzi cumpătul. Iji poți bate joe 
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de tot ce spune restul lumci... Poftim, bastonul dumitale. 
Nu te uita atât de speriată. Pe Lottie nu poţi s'o bagi în 
buzunar, căci e fată prea deşteaptă, şi nici nu s'a supărat. — 
Are un temperament admirabil, chiar de pe vremea când 
cra fetiță mică. Dar afară de asta, eu.și Lottie, deşi luăm 
lucrurile foarte uşor, procedăm întotdeauna aşa cum 
credem noi de cuviinţă. Prin urmare cred, că după îndru- 
mările pe care ni le-ai dat dumneata, vom reuşi să ne 
facem drum în societate şi fără ajutorul dumitale. 

Privirile speriate ale ochilor albaştri se stinseră. Rachel 
Penny dete drumul unui hohot uriaş. Incepu să lovească 
cu bastonul în duşumele, îşi lăsă capul pe spate şi râdea 
de pârâia fotoliul sub greutatea ei. Scoase dintr'un bu- 
zunar al rochiei de catifea o batistă bărbătească de 
mătasă şi-şi şterse lacrimele de veselie, apoi întinse mâna 
mică spre ele, cu aceeaş amabilitate, ca atunci când 
intraseră la ea. i 

— Sunt convinsă că vă veți face. Sunteţi două fete 
cum nu se mai găsesc. Sunteţi destul de deştepte, pentru 
a putea rămâne aşa cum sunteţi în realitate. Veţi fi o 
sensaţie nebănuită; să ştiţi dela mine. Mai ales dumneata, 
doamnă... Cum-te-cheamă. Dumneata! Ascultă doamaiă 
Glasgow, nu cumva s'o laşi să plece, pe mama aceasta a 
dumitale. Este o femeie cu vorba pipărată, şi va avea 
mare succes... Mai veniţi pe la mine, din când în când, 
să stăm de vorbă, căci eu sunt femeie bătrână şi sin- 
gură. Şi dacă veţi avea nevoie de sfatul meu, voi fi bucu- 
voasă să vă servesc, în cazul când vă veţi ei a 
reren. Evident, vă voi cere să-mi piin S gi 


avură un răsunător succes. Probabil Siuccesu 
se datora numai banilor de care dispune L, 
-Jor de lux sau pisia neaşte] nagl 
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era prielnic. La Chicago sau în Far West unde femeile 
îndrăsneţe şi voinice erau din abundență, nimenca nu 
“le-ar fi băgat în seamă. Dar societatea din New York care 
“era plictisită de războiu, le găsi pline de elan şi con- 
tactul cu ele binefăcător. 
„— Cunoşti pe femeia accea cu numele Glasgow? O 
mătăhală înaltă şi frumoasă. Organizează cele mai reuşite 
serate. Mi se pare au fost chelnăriţe, undeva în pustie- 
"tatea codrilor din Michigan sau Wisconsin sau așa ceva. 
| Şi au părălet! Bilioane, nu altceva! Este soţia lui Bernard 

Glasgow, poate ai auzit de el; este regele fierului, al 
“exploatărilor de păduri şi al industriei de hârtie şi mai 
- stie Dumnezeu ce va mai fi, de aci înainte”. 

Zilele puţine de viaţă socială ale New Yorkului erau 
“acum pe terminate. Castelele jranţuzeşti de pe Filth 
Avenue purtau acum deasupra intrărilor tăblițe de aramă, 
"cu numele băncilor şi al trusturilor. Pe urmă dispărură 
şi acestea şi în locul lor începură să răsară clădiri cu 
câte cinzeci de elaje în care crau birouri. Era foarte 
greu ca un curier să mai poată descoperi un Vanderbilt, | 
“un Astor sau un Gould pe Fifth Avenue. Ecoul nituitoa- 
velor automate erau întocmai ca ciocănitul făcut de un | 
= stol de gheunoi uriaşe care au tăbărât în mijlocul unei 
păduri de beton şi cărămidă. = 

Familia Glasgow mai avu de petrecut două ierni la 
New York, cu suficiente escapade la Palm Beach, pentru 
ca viaţa să li se pară suportabilă. In timpul acestor 
ă veri intermediare închiriară o villă la Long Island, 
frontul pe marginea apei, cu un deburcader şi o cală 

ru yacht, o sală de bal, o grădină foarte frumoasă 
jduri pentru douăzeci de cai. Lotta învăţă să 
itaţie. Pegaimäzile New-Yorkului banii curgea! 


inele se scurgeau întocu 


tinte de lavă în lungul limbei înguste de pământ care 
«ra Manbattan Island. Ficcare stenografă avea o haină. 
de blană, pieptănătură Permanentă şi două perechi de 
ciorapi noi de mătasă pe săptămână. Războiul se ter- 
minase, lumea începuse să. uite şi viaţa părea încân: 
tătoare. 

Gemenii Glasgow avură parte să scape din mânile 
intirmierelor şi ale dădacelor, aşa că acum aveau gu- 
vernante. De multe ori Bernie cra obligat să stea săp- 
'tămâni de zile singur, în casa din Butte des Morts, dar. 
se simțea destul de confortabil, datorită îngrijirilor de 
care-l încunjurau servitorii casei care erau întotdeauna 
prezenți, fie că această casă era ocupată, fie că PE 
pânii erau plecați. Dar amănuntul straniu era tocmai 
faptul, că deşi familia Glasgow era când la New York, 
când la Palm Beach, iar de aci pleca la Long Island 

sau la Paris, pentru Bernie casa lor din Butte des Morts 
era singurul loc unde se simţea la el acasă: Moraliceşte 
era atât de mulţumit de succesul său în afaceri, încât 
absenţa Lottei şi a gemenilor nu-l deprima câtuş de 
puţin. Vedea pe Lotta în costum de călărie, foarte fru- 
moasă şi bine dispusă; pe bordul yachtului; îmbră- | 
cată în rochii uşoare de vară servind ceaiul la o serbare 
„câmpenească; la operă şi în toate părţile. Era extrem. 
de mândru de ea. i 

— Londra, declară Lotta la sfârşitul acestor doi ani, 
este oraşul unde mi-ar face plăcere să am o casă şi 
Prdy- să „trăese. 


în aplicare. 

Familia Glasgow închirie o casă în, 

m „Nu întâmpinară nicio greutate, 
4 
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războiu. Casa fusese a unei ducese care se expatriase în 
America, pentru a-şi reface averea cu lucrări de decorație 
interioară. „Frumoasă afacere!’ declară Karie abătută. 

Viaţa casnică a Lottei şi a lui Bernie Glasgow se des- 
făşura în mare măsură cu ajutorul cablului submarin 
din Atlantic. i 

Bernie venea la Londra de fiecare dată când putea să 
scape. Vizitele acestea le numea salturi cu vaporul. 
„Salt cu Aquitania Joi ne întâlnim la Southainpton tot 
Bernie”. Cuvântul tot rezuma toată dragostea lui tran- 
smisă prin cablu. 

In timpul cât se îmbrăca pentru masă, în mijlocul 
luxului din palatul Belgravia, devenea oratoric şi îşi 
aducea aminte de multe peripeții prin care a trecut! 

— Când îmi aduc aminte de serata organizată de tine 
la Butte: De insolenţa ticăloaselor acelora care-şi trimi- 
seseră sotii la noi. Dragă soţie, în seara aceea ai fost 
superbă! Am fost destul de naivi, ca să ne închipuim 
despre ei că ar putea avea importanţă. 

— A fost fapta cea mai frumoasă pe care au putut-o 
face în interesul meu. Căci dacă nu s'ar fi purtat aşa, 
probabil.eu aş îi şi astăzi tot în Butte des Morts şi 

m'aş plimba pe şoseaua naţională sau aş face câte o 
. escapadă la Appleton şi Oshkosch, pentru un spectacol, 
şi aş fi recunoscătoare câte unei babe care ar fi fost 
destul de amabilă ca să mă poftească în casa ci. Păcat 

că nu vor avea niciodată ocazie să afle, ce mare serviciu 
făcut în seara aceea, când sau abținut de a 
i. 
ic însă era cu totul de altă părere. 

Nu s'au purtat cu nimic mai altfel decât cei dela. 
'sau cei de aici, doar că cei de acolo sunt 


riati de ceca ce va spune lumea despre ci. 
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După cât sunt cu în stare să judec, în ultimi doi-trei ani 
am întâlnit destui care s'au purtat față de noi ca față 
de nişte oameni de adunătură. Cu toate acestea nu te-am 
văzut niciodată să fi smuls faţa de masă de sub nasul 
lor şi nici nu te-am auzit spunându-le să se ducă dra- 
cuiui. Mi se pare că pentru cei cinci mii de dollari pe 
care i-ai plătit lui Rachel Penny, ai luat învăţătură 
tocmai deajuns, ca să înghiţi insulte şi să te prefaci 
că nu înţelegi. 

— Cu toate acestea au fost foarte mulţumiţi că-i pri- 
mesc în casă. 

— Mare procopseală! 

-— Cum adecă? 

— Pentrucă sunt speriaţi de războiu şi ruinaţi şi 
în cea mai mare parte zăpăciţi. Cei din Butte des Morts 
ne-au tratat ca şi când am fi avut coarne şi copite, 
din cauză că ci nu aveau nevoie de nimic din ce le-am! 
fi putut oferi noi. Oamenii aceştia de aici sunt cu totul 
altfel, şi chiar astăzi mă gândesc uneori, că ar fi fost 
mai bine dacă noi am fi rămas la Ridge, în lumea din 

"care facem parte. Mi-am zis de multe ori că din toată 
familia noastră, tata a fost singurul om cu mintea în- 
treagă. El a rămas acolo unde este lumea în care a trăit, 

La început Lotta invită pe toată lumea, dar nu veneau 
decât cei care erau la marginea societăţii elegante. Ba- 
rurile din Mayfair fuseseră dărâmate şi până şi prinții 
de coroană dansau în chiţimii supra-încălzite, numite 
cluburi de noapte, după accentele muzicei de jazz, unda 
sudoarea aristocratică se amesteca cu exud a 
Saca A frenetice wa negri. Ahipa era 


o o acceptare esema 
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fi fost de brutală. Nici chiar viaţa unui club de noapte 
nu putea pătrunde în adâncurile sufletului unui negru 
născut în America. 
Karie îmbrăcată în mătasă şi blănuri, urmărind aceste 
ciudăţenii post-bellice, din colţul câte! unui restaurant 
“de lux, făcea lumea dimprejurul ci să râdă cu hohote, 
când spunea: 
— Spectacolul acesta îmi aduce aminte de petrecerile 
la care se duceau slujnicele împreună cu tăietorii din 
Iron Ridge. Pe acelea le numeau sudoare de bucătărie, 
doar că petrecerile acelea nu erau atât de grosolane ca 
a de acum. 
În fiecare săptămână câte un nume nou ceda ospitali- 
tății casei Glasgow şi se lăsa ispitit de milioanele a- 
cesteia. i d 
| — Haide, omule! Ce poate să-ţi strice, Nu e nevoie să 
"stai, dacă nu-ți va face plăcere. Doar să vezi ce este. 
 Sampania curge gârlă, şi icrele negre se servesc cu 
găleata”. gai, 
In fiecare zi la orele cinci după amiază în casa din 
Belgrave Square se serveau cocktailuri; la alte mese era 
ceaiu, fursecuri şi sandwichuri, felioare de brânză, de 
mezeluri gustoase şi prăjituri care ţi se topeau în gură. . 
Puteai mânca să te. saturi, Valetul şef îşi primea in- 
cţiunile necesare. Karie împreună cu Lotta, lie că 
ecau după ctiimpărături sau la un concert, un spectacol 
malineu sau la o expoziţie, îi spuneau cu glasul im- 
ant: 
ce, dacă nu ne vom întoarce până la ora cinci, 
întâmpla să vină cineva, indiferent cine va fi, 
te-l înăuntru şi invită-l să se simtă ca la el acasă, 
a A nsternat, dar nici nu clipeu: 


RE a di N 
kei 


514 EDNA FERBER 


La orele cinci când venea lumea, începea să spună: 

— Doamna Glasgow lipseşte de acasă. Doamna 
Lindbeck a ieşit în oraş. Dacă doriţi să aşteptaţi?... 

Dar în timpul acesta cel care sosea, trecuse pe lângă 
el, cum ar fi trecut pe lângă portarul unui hotel. Casa 
aceasta era un fel de club, fără taxe de membru şi 
fără regulamente. In timpul cât urcaiescara, dela etaj 
se auzea gramotonul, svon de glasuri şi clincăt de 
pahare. 

O adunare de nevropaţi, indiferenți, rătăciţi în casa 
aceasta de oameni bogaţi ale căror uşi erau întotdeauna 
deschise. Mulţi veneau din curiozitate, mulţi din lă- 
comic, dar erau şi de cei care vencau numai ca să se 
distreze. Foarte puţini erau cei care simpatizau pe Lotta 
Glasgow, femeia calmă şi frumoasă şi admiteau că ţin 
în oarecare măsură şi la Karie, femeia cu vorba în- 
drăsneață şi vulgară. 

— Bătrâna este o personalitate reală. Dacă ai în 
NR în paginile unei cărţi, ar fi imposibil să admiţi 
că un astlel de specimen ar putea să existe”. 

Incepeau să repete vorbele pronunţate de Karie şi 
când auzeai un hohot de râs dintr'un col; al salonului, 
puteai fi sigur că este vorba de o ripostă a ei. Karie 
fusese cea care le explicase, că tapiţeria scaunelor din 
galeria de tablouri a palatului Belgravia este lucrată 
în petit pois. Tot Karie fu cea dintâi car&făcu un drun 
cu avionul, pe vremea când aparatele de sburat repre: 
zentau un fel de aventură. í 

— Mie-mi face plăcere, să călătoresc, dar dumitale 
Rese? se adresa ca cu toată lipsa de tact, unui rege, în 
ie Mi-ar plăcea să Si mercu FE, atita căci cu 


3 ia şi sunt gata să ples din Ta 


cu trenul cu vaporul şi cu airpoplanul. Eu nu mă îm- 
solmăvese niciodată de mal de mer, mal de air sau mal 
de terre. Sunt sportivă nu glumă!” 

Regele detronat îi spunea cu gravitate, că de fapt este: 
femeie sportivă. 

Intr'un rând cu ocazia vizitelor sale fugare la Londra, 
Bernie se întoarse acasă pe vremea ceaiului, împreună 
cu un tânăr înalt şi svelt. Un tânăr ciolănos, cu ochii 
vioi, cu fruntea îngândurată şi cu o clădărie de păr 
negru şi aspru din care se vedea o şuviţă dramatic de 
albă, trasă peste tâmpla dreaptă. Mâneca stinsă a hainci 
za goală şi prinsă cu o agrafă, acolo unde ar fi trebuit. 
să înceapă braţul. 

— Hello, mătuşă Karie, strigă tânărul şi o sărută 
pe obrazul bun. 

— Tom Melendy! chiui Karie. Pentru numele Sfintei... 
Lottie, Lottie! Ia vino de vezi, cine a coborât la noi: 
din codru. 

Se întoarse spre Lotta, cu zâmbetul acela slios şi 
plăcut jucându-i pe buze. Era îmbrăcată într'o rochie 
adusă dela Paris, atât de elegantă încât ţi se tăia 
respirația. i 

— Astăzi n'aş mai îndrăsni să fac enorma greşeală de 
a-ți spune mătuşă Lotta. ' 

— E Tom Melendy, strigă Bernie şi puse o mână pe: 
umărul tânărului. Tom Melendy din Iron Ridge. L-am 
ntâlnit în Bond Street. Este bursier al Fundaţici Rhodes; 
zici de asta! La Universitatea din Oxford. Imediat 
e s'a întors din războiu, şi-a continuat studiile şi a: 
bţinut o bursă Rhodes. 

- foarte frumos! „murmură. Bia. Este rit clesti 
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luat-o prin surprindere. Numai rareori i se întâmplă să 


întotdeauna cocktailul, nu-i aşa? 

— Pentru numele lui Dumnezeu! exelamă tânărul 
glasul cât se poate de distinct şi se îndreptă numaidecâi 
spre ieşire. Karie sări în picioare şi se repezi ca o 
slârlează după el, alergând cu o repeziciune neașteptată 
pentru o femeie de vârsta şi proporţiile ei. 

— Ei, Tom, ce te-a apucat; stai o clipă! Unde te due 

Plec! 

— Biné, dar abia ai venit. Vreau să vorbesc cu dum 
neata. Naca să te întreb ce mai este pe la Ridge, 
face tata şi toți ceilalți. E adevărat că eu mă întorc 
fiecare an acasă, cel puțin odată, dar asta nare i 
portanță. Cred că mi-ai adus ceva noutăți... 

Bernie apăru şi el numaidecât, cu obrazul aprin: 

— Ascultă Tom, băiete, Lotta n'a înţeles să fie Ti 
gidă față de dumneata. Dar sunt atâţia oameni împre: 
jurul ei... şi ca trebue șă fie amabilă faţă de toți... am 


vadă oameni dela noi de acasă... 

— Foarte bine, răspunse tânărul Tom. Am fost şi 
violent. Imi pare rău. 

Karie se uită la el înspăimântată. j 

— Lottie te-a jignit cu vorbele ei? Nu-i da atenţi 
frate, căci nici nu s'a gândit să te jignească. O vezi 
mijlocul acestor e ia cărora le repetă o n ; 


spună fiecăruia, dacă anan în fața ui, Este în 
să mi-o repete şi mie, când mă vede că intru 
cameră cu pălăria în cap; te rog să mă crezi: , 
faci-foarte drăguţ-vrei să iei un ceaiu”. date. ce 
sunt mofturi. În vorbele. pronunța te de ] 
niciun fel de răutate... 

Ca pentru a confirma 
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foşnctul rochiei de catifea şi dantelă a Lottei care veni 
de-a-dreptul spre locul unde se oprise Tom, Bernie şi 
Karie, şi puse mâna albă pe mâneca deşeartă a tână- 
rului. Ochii frumoşi îi jucau în lacrimi: 

— Dragă, dragă Tom, nu pleca în felul acesta dela noi! 

— Poftim! zise Bernie. Ce-ţi spuneam adineaori!. 

Nimenea n'ar fi putut să reziste farmecului ei, şi cu 
atât mai puţin acest tânăr romantic, de origine irlandeză. 

— Spune-mi cum vrei. Poţi să-mi spui şi mătuşa Lotta. 

Melendy se plecă şi-i sărută mâna. 

— Nu-mi vine să cred. 

Era în stare să devină extrem de amabilă, când voia, 
pi dacă începea odată, nimic no mai putea opri. Dar 
afară de asta tânărul acesta avea un farmec specifie 
— probabil ochii, felul degajat în care se mişca, felul 
„neaşteptat în care vorbea, mâneca din care lipsea braţul... 
Probabil niciuna sau toate aceste calităţi luate împreună, 
— Rămâi la noi la cină. Astăzi mâncăm acasă. Aş: 
Vrea să vezi copiii. Săptămâna viitoare vor pleca în 
lveţia. Sărăcuţii de ei. Iţi mai aduci aminte de ziua 
ca când ai venit la noi în cantonamentul din Ridge 
ù mi-ai spus că în toată casa nu există o singură carte? 
“Vorbele acelea ale dumitale mau făcut să încep să 

esc. 

“Tânărul mavca mai mult de douăzeci şi cinci de ani, 
razul lui smead strălucea în lumina frumuseţii ei. 
ar clătină din cap. 

—— Mi-ar face şi mie plăcere, dar sunt obligat ca astă 
ară să mă întore la Oxford. Voi veni altădată, dacă-mi 
da voie. Ui-te ce, mi-ar plăcea să văd copiii, dacă 


se 


Bard se ridică şi el în picioare, dete din capul frumos 
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— Probabil teemai acum sunt la masă. Bernie, vrej 
să însoţeşti pe Tom la etaj? Dar să nu staţi prea mult. 

Urcară împreună un etaj, dcuă, trei etaje. 

— Am fi putut lua ascensorul, zise Bernie. 

Imprejurul lor tăcere, linişte şi lux în toate părţile. 
Din când în când câte cineva cu boneta în cap se lipea 
de perete, ca să le facă loc, în lungul coridorului. 

Bard şi Dina erau în camera lor şi începuseră să 
mănânce. li servea o femeie, iar a doua supraveghia 
serviciul, Cea care supraveghia, cra aşezată în capul 
mesei şi probabil era superioara guvernantelor,. dar în 
timp ce urmărea aducerea bucatelor simple şi vita: 
minoase, ca nu mânca din acestea. Ea se înfrupta din 
mâncări alese şi savuroase care i se serveau calde, 
cub denumirea de supeul doamnei Pipchin. 

— Bună scara copii! strigă Bernie cu amabilitatea 
forţată şi caracteristică oamenilor mari care nu suni 
obişnuiţi să stea de vorbă cu copiii. 

Bard şi. Dina ridicară privirea şi se uitară la el, 
fără să zică nimic. Văzură pe tânărul cel străin şi pri- 
virile li se îmblânziră. Dina, cu părul blond şi ochii 
căprii, era urâtă; Bard avea părul negru, ochii albaştri 
şi cra frumos. 

— Dumnecalui este Tom Melendy, adăugă Bernie 
glasul vesel. Un foarte bun prieten al meu. 

Doamna Pipchin le aruncă o privire semnilicativă- D 
se ridică de pe scaun şi se înclină uşor şi cu eleganţ 


şi murmură: „pmseara”. Apoi se aşezară amândoi 
scaune. Sc uitau curioşi la mâneca prinsă cu agra 


“întrebare. 3 
Bernie se apropie de masă, 
A A Lă E 
5 


agura şi mestecă întrun castron, apoi declară fără 
convingere în glas: 
= — Uhuîm, pare să fie bună! 
— Nu este de loc, răspunse Dina, ca o , simplă con- 
tatare a adevărului şi fără nicio supărare. Apoi duse 
din nou lingura la gură. 
— Dina, se auzi glasul doamnei Pipchin care tocmai 
ducea la gură un dumicat de carne pregătită în unt. 
Tom Melendy se sprijini de uşa camerei închise. şi 
chipul lui se văzu în lumină plin de graţie şi bunătate: 
Vorbi cu cei doi copii cum ar fi vorbit cu doi oameni 
„de seama lui. 
€ — M’am gândit car fi bine să vin şi să vă spun 
bună seara. Eu sunt din Iron Ridge. Cunoaşteţi loca- 
litatea aceasla. Acolo unde sunt copacii şi cantonamentul 
şi zăpezile. Oraşul în care trăeşte Swan Bostrom, bu- 
nicul dumneavoastră. 
— Străbunicul, îl corectară gemenii în mod simultan. 
— Aveti dreptate. Ce greşeală din partea mea! 
— Bunicul Bostrom este tatăl lui Karie. Şi Karic 
ste bunica noastră, prin urmare el este străbunicul 
ostru. Este cel mai mare om din lume şi cel mai tare 
i cel mai înalt. 
"Bernie începu să râdă cu hohote. 
— Mi se pare domnişoara Dow va cctit poveşti de- 
pre Paul Bunyan sau despre Jack Ucigaşul cel Uriaş 


A a R a AAAA. 
Când l-aţi y văzut PE arsa ultima dată? întrebă Tom 


— L-am văzut când aveam şase ani. Acum am îm- 
plinit şapte. 

Dina se uită la el thM 

— Şi ne aduceam aminte în toate amănuntele de ceea 
ce am văzut, Nu-i aşa Bard? De cantonament, de cerbul 
pe care l-am văzut, nu în grădina zoologică, ci în pădure, 
şi de brecul tras de doi pony... 

— Acesta a fost la grajduri, interveni Bard. 

AT Ştiu. Dar cu îi spun ce-am văzut. Am văzut lacul 
şi i fabrica de cherestea şi am tăiat un copac — mai 
bine zis ne-au lăsat şi pe noi să ajutăm la tăierea unui 
copac. L-am văzut căzând. Este foarte.... aproape m'a 
speriat. Iron Ridge ne place mai mult decât orice oraş 
din lume, afară de Butte des Morts;. 

— Tot aşa -şi mie, Dina. 

— Tot un copac în cădere a rănit şi pe bunicul, 
declară Bard cu convingere. 

— Da, Bard; în codru astfel de accidente se întâmplă 
adeseori. 

Băiatul continuă pe nerăsuflate, acum după ce în- 
cepuse: 

— Cu braţul... dumitale sa întâmplat tot un astfel 
de accident? 

— Bard! se auzi protestarea simultană a lui Bernie şi 
a domnişoarei Dow. 

Tom se apropie de masă, cu paşi uşori şi zâmbi spre 
obrazele senine, cu ochii limpezi şi nerăbdători ale celor 
doi copii. j 

— Nu, eu mam fost rănit de un copac. Am fost 
rănit de o schijă de obuz... în timpul războiului. 

— Care războiu? întrebă băiatul. 

O clipă în „odaie se făcu tăcere. o „tăcere, ată 
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nâna la gură îţi puteai da seamă de „atribuţia ce o a 
vea în calitate de Miss Dow. 
Tom Melendy zâmbi sarcastic, un zâmbet care nu 
“părea de loc inocent. 
€ — De, Bard, acesta este cel mai bun argument îm- 
potriva războiului, pe care l-am auzit până acum în 
toată viața mea. 
Pe măsură ce se apropia sfârşitul decadei a doua 
de după războiu şi importantele sume de bani câştigate 
“în America intrau şi se scurgeau din msnajul Glasgow, 
“casa lor deveni un fel de menajerie. Lottei îi plăcuseră 
întotdeauna caii. De astă dată îşi cumpără un grajd 
“de curse. Bernie işi cumpără un yacht, un vas care putea 
lraversa apele Oceanului şi cum nici nu visase pe vremea 
când barca Glasgow se legăna pe apele liniştite ale 
lacului Winnebago. Dar yachtul era un fel de distracţie 
ntru oamenii care se bucură de libertate, aşa că Bernie 
nu prea avea ocazie să profite de el. Când cera la 
Londra, îţi făcea impresia că este cu un picior la New 
York; la Paris îşi petrecea tot timpul vorbind la te- 
efon cu biroul său din Chicago; la Berlin era mereu 
a de a pleca în Suedia. Foarte ciudat, dar el nu se 
mţea acasă şi nu se putea bucura de adevărată linişte, 
decât atunci când era acasă în Butte des Morts. 
 Lotta îi spunea mereu cu glasul catifelat şi îngăduitor, 


Li 


n sute de invitați. Este seara balului meu. Ştii 
te bine. 


vi dimineaţa aceea atât de depărtată, doamnei 
Louisa, când în timpul prânzului se repezise cu 
oțul ci, pi că voia să plece la Iron Fidei 


LE AI DN aie FERBER 
- — Ce să fac, Lotta. Astăzi afacerile sunt afaceri. 

— Ce va zice lumea! 

Dar reușea întotdeauna să facă faţă obligaţiilor, chiar 
fără el. Ținea la el şi trăiau în cele mai bune raporturi, 
împreună sau departe unul de altul, cl pregoapai de 

vasta şi complicata ramificație a afacerilor sale, ea de 

faniasticele amănunte ale obligaţiilor sociale pe care le 
avea. Trăia în mijlocul unui păinjeniş de basme pe 
care le ţesuse ca însaş. Cu realitatea nu avea aproape 
niciun fel de contact — doar cel mult în raporturile 
dintre ca şi Karie. Se întâmpla de multe ori să aibă 
violente discuţii împreună. Lotta îi spunea: 

— De ce nu tè întorci la Iron Ridge, unde este lumea 
dumitale. Nu vezi că între oamenii aceştia eşti perpetu 
subiect de glumă! 

— Voi pleca, şi voi fi foarte mulţumită să pot pleca. 

Pam săturat as circul acesta al tău, plin de fiare säl- 
batice. Lucrez mai greu decât ultima servitoare pe care 
o ai, cu singura deosebire că mie nu-mi plăteşti nicio 
simbrie. N'ai decât să-mi iei locul şi să fii sănătoasă! 

Reţinca o cabină pe bordul vaporului cu care ar fi tre- 


buit să plece, dar pe urmă o contramandau împreună. 


Karie era întotdeauna cea care conducea tribulațiile lor 
de acum prin oraşele din Europa. Ea conducea gospodă- 
ria casei din Londra; da dispoziţii pentru amenajarea 


_easci din Champs Elysées, de fiecare dată când plecau la 


Paris peniru o lună sau pentru şase săptămâni; des: 
. . a . Lă . . n `% X 
chidea şi închidea villa de pe Riviera, cabana de vână 
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acestea îşi făceau şi astăzi efectul dorit. Lua un cuvânt 
lin franţuzeşie, unul din nemţeşte şi unul din italiană, 
ie lega unul de altul, ca să facă o propoziţie, şi reușea 
să se înjeleagă cu toată lumea: 
„— Looka, alley vect fragen quanta costa”. Oamenii 
păreau că înțeleg întotdeauna ce vrea să spună. 
Bernie era în Butte des Morts, sau în Canada, ori în 
America de Sud. Gemenii crau la şcoală în Elveţia, în 
Prania sau în Anglia. Swan era în codrul de dincolo de 
Ridge, întocmai ca un copac uriaş pe care pe sub scoarţa 
îmbătrânită îl macină cariul vicţii, îl macină încet, dar 
continuă să stea drept, aşa că nu-ți vine să crezi că 
intro bună zi se va cutremura din vâri şi se va prăbuşi, 
frânt de vânturile năpraznice din miazănoapte. Toțuş 
aceşti trei oameni — Swan, Lotta şi Karie — erau 
legati unul de altul cu legături mistice care făceau din- 
tr'ânşii o medespărţită familie suedeză. 
Tot din idouă în două luni în maldărul de scrisori cu 
| plicuri trandafirii pe care le primea Lotta în liceare 
se găsea şi câte un plic ieftin, cu urme de 
stampila poştei din Iron Ridge, în care era 
foaie de hârtie, liniată cu albastru și plină 
greoiu în limba suedeză. Bătrânul Swan nu 
reuşise niciodată să înveţe să scrie şi să cetească en- 
giezeşte. Ochii ageri ai lui Karie descopereau plicul 
sia, înainte | domnişoara Meridew, secretara Loltei 
„poa tă da de urma lui, pentru a-l scoate dintre cele- 
sori 'şi a i-l trimite în dormitor, pe o. tăviţă A 
te uită, o scrisoare dela tata! 
areurgea în fugă, reţinând un cuvânt de 
dincolo, apoi începea s'o cetească cu 
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DRAGA KARIE ŞI LOTTA, 
Pe aici avem acum zăpadă de un metru jumătate. Vremea 
este tocmai potrivită pentru a începe tăierea copacilor în codru. 
Pe vremuri ar. fi fost foarte bine, dar astăzi avem maşină cu cara 
se taie copacii aşa că foarte curând codrul se va termina şi cred 
că odată cu el se va termina şi cu Swan... Primesc mereu banii p'e 
care mi-i trimiteţi dar îi depun la Iron Ore Bank ca după ce 
voi pleca eu să rămână lui Bernard şi Bernardina. Mie nu-mi 
trebuesc bani şi nu-mi trebue nimic afară de cafea de tutun şi mân- 
care să-mi ajungă... Micul Tom băiatul lui Tom Melendp este pro- 
fesor la un colegiu şi cu mâna ce i-a rămas a scris o carte despre 
copaci pe care se spune că a cetit-o şi preşedintele Statelor Unite. 
Carteu vorbeşte despre copaci şi. despre felul în care au fost de- 
vastate pădurile. Mi-a trimis si mie un exemplar cu numele meu 
tipărit în frunte numele cărții este aşa cum fi-l scriu eu aci 
Jalul din Codrii Americei. Micul Tom este un tânăr {foarte deştept. 
Ce înce Bernard si Bernardina be care nu i-am mai văzut de a- 
„droabe sase ani. Mă simt destul de bine doar din când în când mă 
cam supără brațul cred că şi voi sunteți bine. De astă dată cred 
că ajunge atât. j 
Al vostru tată, 
Swan BOSTROM. 


Karie ridica privirea de pe scrisoare şi ochii îi erau 
plini de lacrimi: 

— O, Doamne, nu mai am puterea să suport gândul 
că el este acolo, singur şi bătrân şi slăbit. 

— Nu fi caraghioasă. Bunicul se simte foarte bine, 

— Nu are ocazie nici cel putin să-şi vadă strănepoţii. 

— Cam ce ai: vrea să fac! Să-i trimit să trăiască la 
Iron Ridge, în Wisconsin, din cauză că străbunicul lor 
are nouăzeci de ani şi pentrucă trăeşte în localitatea 
aceea? | 

— In primul rând nu are nouăzeci de ani, în al doi- 
lea rând copiilor li s'ar putea întâmpla şi altceva mult 
"mai rău. Acolo în Iron Ridge ar putea învăţa ceva, cel 
puţin despre patria lor şi m'ar mai alerga de colo pâr 
colo, ca nişte străini care nu prea ştiu vorbi nici c 
a americană. Eu aş fi mulţumită să „pot fi 
r în această clipă. EEK T 
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Dar nu se gândea în mod serios să plece. In timpul 
limilor ani de viaţă tihnită, voinţa ei ncînduplecată 
E sese şi ea îmblânzită. Cei care o cunoşteau, o consi- 
derau drept o femeie în vârstă, cu părul oxigenat, prea 
sgomotoasă, prea vioaie şi dispunând de prea multă 
energie. 

„— Mama doamnei Lotta Glasgow este o adevărată 
„pacoste. Probabil i-a spus cineva că este femeie de 
spirit şi distractivă. De fiecare dată încearcă să pre- 
zinte pe fiică-sa, întocmai ca o madamă „care-ţi prezintă 

număr de mare succes în program”. 

Cu trupul bine legat şi formele ca de statue, Lotta 
trebuia să lupte din toate puterile împotriva grăsimei 
care o năpădea. Amândouă deveniră figuri populare în 
ocalităţile de cură din Europa. Marienbad, Carlsbad, 
Vichy, Baden-Baden. Mercu ocupată cu dieta, cu ma- 
sajele şi cu exerciţiile ce trebuia să le facă, Lotta se 
lupta cu dinţii încleştaţi, ca să-şi poată păstra silueta, 
Karie renunțase demult la această luptă. Dar deşi era 
femeie voinică, totuş nu părea prea greoaie pentru sta- 
wura ci masivă. Se frământa mereu şi-şi găsea de lucru, 
i plăcea să alerge şi îndeplinea o mulţime de obligaţiuni 
irunte, întocmai ca o cameristă; de băut nu bea altceva,. 
ât un pahar de bere şi obişnuita cafea. 

Cineva puse în circulație teoria, că pentru a putea 
upta cu succes împotriva tuturor tulburărilor fizice, 
ue să te obişnueşti să stai pe creştetul capului, 
su trecu mai mult de o lună până când întreagă 
sa bună din Europa, bălăbănea cu picioarele în: 
ndu-şi cumpăna pe creştetul capului şi pe 
ânilor. Dar tocmai acum, când întreg universul. 
susul în jos, nimeni nu se mai sinchisea: 


Pe. A 


Le pi N, 


unie colectivă. Braţele puternice ile i 


2.96 EDNA FERBE 


Lottei, gâtul şi umerii puternici contribuiră ca şi în 
această privință să devină favorita societăţii. Inălţimea 
pe care o avea şi ţinuta ireproşabilă făceau ca perfor- 
manţele ci să pară cu atât mai impresionante. La serate, 
pe bordul yachtului, la balurile mai intime sau pe plajă 
se găsea întotdeauna câte cineva care să strige: 

„— Ai văzut pe Lotta Glasgow stând pe creştelul 
ui? Bine, frate, va trebui s'o vezi numaidecât. Este 
extraordinară. Lotta, dragă, mai vrea să ne faci o exhi- 
biţie, ca să ne faci plăcere? Toată lumea te roagă. Va 
fi cel mai mare succes al serii... Toată lumea să fie 
atentă!... Vă rugăm!... Linişte!... Lotta Glasgow se va 
ridica pe creştetul capului. Fiecare va începe să numere”, 

Adorabila Lotia scotea numaidecât din geanta. împo- 
dobită cu perie, o bucată de elastic rezistent. Unul dintre 
cei de faţă aşeza o perniţă pe parchet şi cu toţii se 
adunau roată împrejurul ei. Elasticul şi-l strângea îm- 
prejurul rochiei, sub genunchi; Lotta îngenunchia, apoi 
îşi ridica trupul frumos în poziţie perpendiculară in- 
versată. şi rămânea cu picioarele în aer. Sta în poziţia 
aceasta, iar lumea dimprejurul ei începea să scandeze, 
mirată şi emoţionată: „Unu! Doi! Trei!... Unsprezece!... 
Douăzeci şi unu!... Treizeci!... Treizeci şi nouă!...” Partea 
cea mai hazlie a acestui spectacol era însă contribuţia 
lui Chink, micul pekinez al Lottei. Se pricepea şi e] 
să stea pe, creştetul capului, şi imediat ce vedea pe 
frumoasa sa stăpână că se ridică în poziţie inversată, 
se e apropia de ea, se oproda si se e ridica şi cl cu labele 1 


A 


k, 


„0 
Deşi era obişnuită cu lumea pe care o vedea mişunând 
"împrejurul lor, pentru Karie această parte de spectacol 
“modern era ceva cu care nu se putea împăca, niciodată. 
— Ascultă, Lottie Lindbeck, să lăsăm gluma la o parte; 


cu cred că e foarte bine că bunici: tău este la Iron Ridge, 
aşa că nu poate vedea prostiile la care se dedă nepoată- 
A sa. Sunt sigură că ţi-ar ridica poalele peste cap, iar 
“pe line te-ar îndoi peste genunchiu şi ţi-ar trage câteva 
acolo unde trebue; dar nu ştiu záu dacă cu m'aş putea 
"decide să intervin ca să te scap din mâna lui. 
— O, mamă, te rog nu încerca să devii rurală. 
— In viaţa mea n'am putut suferi o femeie de patru- 
zeci de ani care încearcă să fie caraghioasă. Imi aduc 
aminte de Crăciunul de anul trecut, când am “fost la 
St. Maurice, şi Bernard şi Dina erau în vacanţă împreună 
cu noi, iar tu te dădeai în spectacol la barul hotelului 
< față cu panaur aceea de artişti de cine uitati 


a ital: ca să-i py apr ERa mic nu mi-ar con- 

;eni ca unul dintre copiii mei să vadă... l 

 — La urma urmelor cu nu sunt altceva decât fiică-ta, 

ostă Lotta cu brutalitate, şi nepoata Lottei Morgan, 

La ce altceva te-ai putea aştepta! 

i= M’aş putea aştepta ca în firea ta să fie cât de 

ujin tun simţ suedez, asta este ce doresc cu, nu numai 

tenirea de lappon şi de portughez. 

Află că amândoi copiii sunt încântați de mince. 

„ce să-ți faci griji din pricina ganduri . 

Dieis ci despre mine. a 

u uita că aceşti copii vin întotdeauna | 
c să întâmplă să aibă jia i de 9 


e 


„a 


toa 


-sau a unui aviator. i 
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ajutor, şi mi se pare dumneata, Lottie Lindbeck ştii 
acest lucru. 

— Ajutor! Ce fel de ajutor? Cine se roe de ci 
să fie hrăniți cum se cuvine, îmbrăcați, distrați, in- 
struiți, înţeleşi... 

— Inţeleşi! Nu vorbi prostii! In viața unor copii cum 
sunt aceşti gemeni, se întâmplă tragedii care sunt mult 
mai- dureroase decât ale oamenilor mari, deoarece ei 
nu au nici mijloacele şi nici puterea celor mari, pentru 
a reacționa. 

— Moituri! răspunse Lotta; dar data viitoare când 
gemenii veniră în vacanţă, se uită la ci mai îndelung 
şi mai atentă decât de obiceiu. Işi zicea că a făcut 
totul pentru ci; tot ce un părinte extravagant ar fi în 
stare să facă. De pildă în privinţa sporturilor, Bard şi 
Dina fuseseră instruiți şi învăţaseră tot felul de jocuri 
sportive, cum ar învăţa altcineva o ştiinţă sau o me: 
serie. li învăţaseră să înoate cu aceeaş precizie şi per- 
fecţiune a mişcărilor cu care ai învăţa un prinţ să con- 
ducă afacerile unui Stat. Lecţiile lor de tennis erau 
un fel de exerciţii amănunțite şi neîncetate: 

»— Mişcarea aceasta o faci înaintând! se auzea gla- 
sul instructorului franco-elveţian. Bine; bine! Fă fle- 
xiunea şi îndoaie genunchiul ca să faci această lovitură 
de back-hand. Aşa, tot timpul. Bine; bine! Depărtează-te 
de minge. Braţul stâng adus la spate; avansează umărul: 
drept”. De nenumărate ori aceleaş mişcări. Invăţaseră 
echitație, exerciţii de spadă, patinaj. Golful cra privit 
cu dispreţuitoare îngăduinţă. Copiii crescură şi deve- 
niră mecanisme admirabile, a căror par muşchi func- 
ționau cu precizia minuțioasă a unui luptător de 


Gemenii împliniră zece ani, doi 


ând apărea cu ei pe Bond Street, în Bois sau pe plajă, 

Lotta cra o apariţie impresionantă, pe fiecare parte cu 

“unul dintre copii. Oamenii se întorceau în loc şi se 

uitau după ea. 

© — Mamă, nu vezi că-i bagi în sperieţi, de câte'ori 
apari pe stradă, spunea Bard. 

= — Ce fac! Unde ai învăţat felul acesta de a vorbi? 


i — La cinematograi; din filmele americane. Si 
. — Filmul pe care l-am văzut săptămâna trecută la 
Cannes — a fost culmea! adăuga Dina. A fost ado- 


rabil. Mi-ar face plăcere să fiu din nou în America. De 
„ce nu plecăm, mamă? 
— Pentrucă acolo viaţa este rudimentară şi plicticoasă, 
— Noi nu suntem de aceeaş părere, nu-i aşa Bard? 
— Cred şi eu că nu suntem. 
— Bernard Glasgow, te poftese să încetezi de a mai 
vorbi în felul acesta. Dar la urma urmei, de unde ştiţi 


ani de zile n'aţi mai fost în America. 
— Ne mai aducem aminte, nu-i aşa Bard? De canto- 
Mn acela... care ne-a plăcut atât de mult. Şi de 


De ÎN oa uri, cu trăsurile acelea caraghioase şi cu să- 
niile; exact ca la St. Maurice. 

25 Şi de drăcia accea care este dincolo de fluviu, 

n fabrică — îți mai aduci aminte Dina — care făcea 
m-tump-tum-tump, despre care tata ne-a spus că este 
care latră şi noi ne-am închipuit că trebuc- să fie 
e de care n'am mai văzut, până în ziua când 
abrică şi am constatat că nu este altceva 
Am rămas grozav de desamăgiţi. 

hate o Uia emoţionantă. 
1 gura căscati 


şi ați ascultat 


bt în Europa, întrebuinţând vase 
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la ceca ce vă spune bunica şi Tom Melendy, şi vă duceți 
la prea multe filme americane, Nimic din ceca ce vă 
închipuiţi voi despre America, nu există în realitate. 
Este o ţară vulgară, banală şi comercializată. 

— Imi pare rău! se auzi glasul copiilor la unison, 
cum se întâmpla de multe ori când se simțeau emo- 
ționaţi sau nu erau de acord cu ceea ce auzeau: Noi nu 
-suntem de aceecaş părere. Tot aşa nici Tom Melendy. 
El ştie mai bine decât noi, ce este acolo, căci serie cărţi 
despre America. 

— Cărţi pe care nu le ceteşte nimenea, ripostă Lotta 
cu violență neobişnuită la ca. 

Dar Dina primi cuvintele ei cu aceeaş linişte. 

— Ştiu, dar asta se întâmplă din cauză că aci fn 
Europa şi în America, lumea s'a obişnuit să- şi bată 
joc de ţara noastră. 

— Ce spui! 

— Ahium! făcu Bard pe tonul cel mai desăvârşit 
american. Tom spune că America de astăzi sufere din 
cauza unui complex de inferioritate. 

— Uhuîm. Tom Melendy. Profesorul unui colegiu de 
apă dulce. Ce poate să ştie un om ca el! 

— Mamă, cum se poate să vorbeşti în; felul -acesta? 

— Bine, Lotta! exclamă Bard, întrebuintând numele 
ci de botez, cum făcea de multe ori. De astă dată însă 
băiatul se uita la ea, cu ochii plini de reproşuri, exact 
ca ai unui om adult. Când îi scăpă această exclan fier 
Lotta se uită la el şi se gândi: „Doamne, Sai mult 
seamănă acum cu Rotary, Glasz wi iN 


eniai a Tom ie 
Tom Melendy se obişnuise ca în fi 


bing de că'ători, sau vase pentru transportul excursio- 
iştilor, împreună cu alţi profesori colegi, cu băieți şi 
fele care erau studente. Lotta care-şi dase seamă imediat 
e farmecul acestui tânăr, de impresia dramatică pe: 
re o făcea mâneca deşeartă a hainci lui şi şuviţa de 
E alb căzută pe tâmplă, încercase să-l atragă în cercul 
ei şi eventual să înceapă cu el un flirt inocent. Din 
irc era o femeie lipsită de patimă, rece şi calculată, 
Do tuș fiind în cea mai mare parte departe de soţul ci, 
incuraja din când în când atenţiile câte unui bărbat din 
anturajul ci care se simţea atras de frumuseţea ei ma- 
tură şi de luxul ce o încunjura. Tom se uitase la ea 
cu îngăduință şi ironie, aşa că-i tăiase posibilităţile de: 
face pe leoaica şi a-l exploata din punct de vedere so- 
al. Refuză, râzând şi cu sinceritate neașteptată, atât 
Miturile ci cât şi invitaţiile la dineuri. 
— la asă, Lotta; gândeşte-te ce bine mi-ar şedea să: 
u masa alături i ducesele acelea rusoaice care şi-au 
pierdut busola, în barurile pline de muşte dela Ritz şi. 
slături de contesele profesioniste. 
— Eşti grosolan şi provincial. 
“Ce altceva ai putea să aştepţi dela un om ca mire, 
a crescut în mijlocul codrilor din miazănoapte. 
- Te rog, nu încerca faţă de mine să aplici metodele 
tea în sotul Abe Lincoln. Ar însemna să mă crezi 
tı naivă. = 
- Dragă Lotta, eşti prea drăguță, ca să mai încerci 


timpul nu face altceva decât ajună, răspunse: 
are era în toate părțile prezentă. Trăeşte nu- 
i şi cu ierburi. Prin urmare de ce să te miri: 
ănoasă. Noi cei din familia Bostromi 
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hrană consistentă, ca să putem fi la înălțime. Nimenea 
au poate fi atât de drăguţ ca Lotta... dar numai atunci 
când este sătulă. i 
Melendy râse binevoitor. 
— Asta se datoreşte felului de a mânca din Europa, 
Ce ai zice de pildă de un muşchiu gros, în sânge, cu 
ceapă prăjită, cu cartofi terciuiţi, cu câţiva ştiuleţi de 
porumb fiert, un compot de mere şi o cafea fierbinte, 
aşa cum se obişnueşte în America? 
Lotta se cutremură ca de friguri, dar nu tocmai con- 
vingător. + 
Gemenii .îl adorau pur şi simplu. Când împliniră 
“saisprezece ani şi se apropia anul 1929, cu zâmbetul 
prefăcut pe obrazul în aparenţă inocent, Tom reuşi să 
le prezinte o colecţie foarte variată de imagini care să 
ilustreze lumea în general şi America în pa | Le 
plăcea să iasă împreună cu el în oraş; se plimbau prin 
Hyde Park şi prin Bois; făcură cu cl excursii prin 
Elvetia şi era pentru ei un fel de meditator fără leafă, 
Juca tennis împreună cu ei, ceca ce era adevărată mi- 
nune, mai ales că lui îi lipsea un braţ. 
— Ascultă, se adresă el întrun rând lui Bernie. Eu 
sunt cu trup şi suflet devotat Americei. Este ţara pe care 
œ ădor din adâncul sufletului şi cred că sunt pe cale să-ţi 
contaminez copiii. 
— Admirabil! Nici nu se poate ceva mai bine! Asta 
ar putea să le fie de folos. Au devenit doi europeni. 
Evident, Lotta se ţine mereu de capul meu, să-mi lichidez, 
afacerile şi să mă stabilesc în Europa. Cât de curând 
îmi va cere să mă prezint — mi se pare expresia corectă 
este să candidez — pentru un mandat în Parlament, 
cum a făcut Astor. | 
— Ascultă Bernie, răspunse Tom Melendy şi se 


el dintro parte, când vă aud vorbind în felul acesta 
— pe tine şi pe Lotta, îmi vine să-mi sucălesc ciorapii 
mitocăneşte, peste gâtul pantofilor, să încep să mesteci 
turtă de tutun şi să încep să scuip în toate părțile 
printre dinți. i 


"bardau cu tot felul de întrebări. 
— Am auzit de prohibiţie. Toată lumea vorbeşte de- 
spre ca. Mi se pare ceva foarte caraghios. Ce este asta? 

— Nimic altceva, decât că oamenii umblă cu sticla 
n buzunar şi beau dintr'ânsa. 

— Cum adecă, oameni în toată firea? 

_— Oameni în toată firea, dar şi băieţi şi fete. Beau 
gin; băutură. proastă, fabricată în căldări şi în cazane 
de spăiat rute. Asta se cheamă „să ai ceva în buzunarul 
dela spate”. 

— Să ai ceva în buzunarul dela spate, repetă Dina 
u băgare de seamă, ca şi când sar fi gândit să reţină 
această expresie pentru a o întrebuința mai: târziu. Mi 
pare ceva pitoresc, ca şi goana după aur de odi- 
mioară, în California.. 

— De fapt nu Gre nimic pitoresc. Afacerea. asta este 
sordidă. Totuş într'o bună zi S'ar putea ca din depăr- 
rca anilor, procedeul acesta să pară pitoresc. 

__ Dar ce fac oamenii aceştia? Se mulţumesc. să se 
seze undeva şi să bea? 

— Se duce la crâşme sau pe la hanurile din mar- 
ea drumurilor. Procedeul acesta este oprit, prin ur- 
înţelegi de ce pare emoţionant. Beau băutura aceasta 
ată, aşa că de multe ori cad pe stradă, iar 
numeşte „să petreci noaptea în târg”, ceca ce 
E t pt foarte chic. A doua zi ai despre 
spui: „Tii, ce făcut am fost aseară; 


Incurajaţi de atitudinea lui, Bard şi Dina îl bom- - 


ep ma 15% 


„Hemingway şi o mulţime de alţi tineri care sau m 


am petrecut noaptea în târg”. , j 

— Atât este tot? Nu mai au nicio plăcere afară de 
asta? întrebă Bard mirat. 

— Nu prea au. Dar evident, băutura îi face de multe 
ori să-şi piardă cumpătul şi să se dedice la prostii. 
Încep să umble pe pipăite şi de-a-ascunselea, cum sa 
joacă uncori copiii, printre căpițele de fân. Procedeul 
acesta are şi el un nume. I se zice „a lua de gât sau 
a giugiuli”. 

Dina se uită la el îngândurată: 

— Seamănă puţin cu vagabondajul pe care-l prac- 
ticau pe vremuri, în timpul revoluției americane, despre 
care am cetit şi eu. Foarte ciudat! 

— Spune, Tom, acestea sunt fete cumsecade? Aface- 
rea asta... cu giugiulitul. E vorba de fete ca Dina? 

— Sigur că da. Fete din cele mai bune familii. 

— Ei bine, să fiu afurisit dacă am mai auzit aşa ceva! 

— Da, pare ceva nebănuit. 

— Şi ce mai este Tom? 

— Nu vam spus decât lucrurile prosteşti, ca data 
viitoare când veţi pleca în America, să ştiţi ce vă 
aşteaptă. Sper că vă veţi întoarce foarte curând. 

— Tot aşa sperăm şi noi. Spune, ce mai este? In- 
teleg în legătură cu tineri de vârsta noastră. 

— Huim; ia să vedem. Dacă vorbeşti în mod serios 
despre ceva, lumea spune că eşti năuc. Acum e moda 
ca toţi tinerii între şaisprezece şi douăzeci şi şase de ani 
să facă pe disperaţii. Vorbesc despre ei înşişi ca despre 
Generaţia de Sacrificiu. Se adună roată împrejurul unei 
„mese de crâşmă şi beau băutură de calitate proastă, fă- 
când pe disperaţii. Există astăzi o şcoală de serii- 
tori de aceştia disperaţi — Scott Fitzgerald, Arlen 


1 
P.. dela ei. Eşti considerat ca burghez (iată un cu- 
vânt pe care-l întrebuințează în orice împrejurare) şi 
încă burghez sadea, dacă nu râzi cu hohote, când se 
vorbeşte despre mamă, despre patrie, drapel, dragoste, 
"loialitate, cămin sau virtute. 

— Ce prostie! exelamară Bard şi Dina în mod si- 
multan. Ceea ce spui, nu mi se pare câtuş de puțin 
plăcut. 

— Şi cu toate acestea e plăcut. Este fascinant, exci- 
tant şi emoţionant, căci indică un fel de vitalitate, 
Dar trebue să ştiţi că această situaţie care este nocivă 
"şi stupidă, va trebui să se schimbe. Trebue să se schim- 
be, şi aş vrea ca voi doi să fiţi acolo în America, în 
ziua când se va produce această schimbare. Toţi dau 
„vina pe războiu, dar acestea sunt simple mofturi; vina 
o poartă... 

— Da, îl întrerupse Bard. Ce este cu afacerea asta? Ce : 


Sa terminat. Evident, am văzut fotografii, am cetit o 
“mulțime de lucruri în legătură. cu el şi ni s'a vorbit şi 
şcoală, Dar am vrea să ştim ce a fost acest războiu? 
A fost atât de emoţionant? Era plăcere să participi la el? 
— — Da, a fost D asta un fel de p A fost sălbă- 
ăcere. 

Dina întinse arătătorul mânii e fugi cu el în josul 


rA Că te A. cred că nu este expresia ` 

š, dar ţi se împietreşte sufletul şi devii un fel de 

supun că aceasta este realitatea. Exact ca 
TOR 


Pe 
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cel care coseşte iarba de pe un teren de golf. -a 

— De ce nu vorbeşti mai mult despre el? 

— Pentrucă mi-e ruşine de ceea ce am făcut atunci, 
Mi-e ruşine cam participat la acest războiu şi că mi-am 
putut închipui despre el că este glorios să nu rămâi 
pe din afară. Este exact acecaş situaţie ca atunci când 
te îmbeţi, când faci scandal, te cerpi şi te încaicri cu 
toată lumea, iar a doua zi când îţi aduci aminte ce ai 
făcut, începe să-ţi fie ruşine. Evident, nu eram tocmai 
mare, căci abia împlinisem optsprezece ani, când am 
plecat şi am trecut în Franţa ca să conduc o ambu- 
lanţă a Crucii Roşii. 

— A fost un gest frumos din partea dumitale. 

— Am vrut să văd şi cu ce se petrece dincoace. 

Gemenii oftară încântați. Dina îi trecu mâna pri 
părul des şi negru, apoi îi mângâie şuviţa de pe tâmplă 

— O, Tom, eşti un om care inspiră atâta încredere, 
Ştii, domnule Melendy, că mi se pare eu mă voi în- 
drăgosti de dumneata — dar întrun fel cu desăvârși 
corect, 

— Te poftesc să taci, Dina, răspunse Tom binevoitor 

— Iar cu te poltese să nu faci pe precocea, pen 
numele lui Dumnezeu! ţipă Bard. 

— Fă bine şi nu mai întrebuința expresia „pen 
numele lui Dumnezeu”. i 

— Am luat-o dela Karie. i 

— In orice caz, waş fi recunoscător, dacă amând ) 
aţi încerca să fiţi cât mai politicoşi, adăugă Tom. 

— In cazul acesta nu-i mai bate capul, zise Bard. 

Dina se uită la cl cu superioritate: 

— Probabil în Octombrie, când va veni tata, el 
va da voie să ne întoarcem împreună cu el. "Ape 

— Da, dar ce faceți cu şcoala? O 


p 


5313 


Eu aş prefera să-mi continuiu studiile în America. 
Să convingem pe mama. 
— Ar fi zadarnic. Ei îi place să trăiască aci în 
“uropa. j 

— S'ar putea să se întâmple ceva. Ce părere ai, Tom? 
Fruntea lui îngândurată se .întunecă şi mai adânc, 
— De, copii, de cumva cu înţeleg ceva din economia 
politică şi din politica Statelor europene şi relaţiunile 
internaţionale — pe care nimenea nu le cunoaşte astăzi 
în deajuns — atunci cu siguranţă trebue să se întâmple 
va, şi foarte: curând. Sabia legendară a lui Damocle 
se leagănă în aer, deasupra capetelor noastre, atârnând 
de un singur fir de păr — dar până și firul acesta 
păr este spintecat în două. 


3 


„vadă familia care cutreera Europa, devarece toamna aceea 


„din Londra, Gary şi Butte des Morts răsunau de strigă: 


Dar în toamna accea Bernie Glasgow nu veni să-și 
Ey 


se întâmplă să fie toamna anului 1929. Birourile Glasgow 
din New York, Chicago, cele din Canada, din Iron Ridge, 


tul: „Vindeţi! Vindeţi! Cât mai repede; acoperiţi-vă!” 
Oamenii de serviciu alergau forfota, bărbaţii asudau din 
gros, funcţionarii cădeau de pe picioare şi stenogralele 
aveau crize- de isteric; frigurile apucaseră pe toată lum 
pe spălătorese, pe agenţii de 'stradă, pe milionari, 
o2menii din serviciul hotelurilor şi pe medici; întreagă 
America, toată Europa, toată lumea civilizată legăna 
pe picioare ca ameţită şi murmura: „Wall St t. Wall 
Street”. l 

Bernie se găsea tocmai în Butte des Morts- când 
întâmplă evenimentul acesta neaşteptat care-l lăcu şi 
cl să se legene pe picioare, împreună cu ci i. De: 
firma Glasgow Pulp & Paper Company, Glasgow Iron 
Ore & Armour Plate Steel Company se vedea scrisă, í 
toate täbliile z cristal dela uşile ie sale răs 


__gerea că aci este a 
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cile, Glasgow de pe ţărmul fluviului, şi în casa de pe 
Butte, de fiecare dată când i se oferea ocazie. Oţelul şi 
fierul erau copiii lui adoplivi, dar celuloza şi hârtia erau 
tiupul şi sângele lui. Oricât de imensă ar fi fost averea 
pe care o reprezentau întreprinderile sale în afară de 
Butte des Morts, era totuş şi el unul dintre numeroşii 
americani ghiltuiţi de milioanele postbellice. Dar acasă 
în Butte des Morts el era Bernie Glasgow. Firma Glasgow 
Pulp & Paper Mills era aci şi trecuse aproape un secol 
de când sta în picioare, fără să o poată clătina ceva. Aci 
era parcul Glasgow, biblioteca Hewitt, Memoria'ul Hannah 
Mewilt cu sălile lui de spital, gimnaziul Glasgow. Tot 
ce era aci în orăşelul acesta, contribuia la sentimentul 
lui de siguranţă. Feudul Glasgow devenise un fel de 
leagăn al familiei sale. Evident, situaţia nu mai cra occa 
ce fusese pe premca lui Barney. Barney — ar fi zis 
Bernie — a aparţinut oamenilor din şcoala veche. 

— Hei, Barney! Ce faci, Gusto! 

Barney fusese unul dintre ai lor, care lucrase şi asu- 
dase pe o formă cu ci şi cunoscuse toate greutăţile vieţii. 
Dar activitatea accea, îşi zicea Bernie, a fost activitato 
de pionier, sau ceva asemănător. Toate bune şi frumoase 
la vremea lor, dar de atunci afacerile în America făcuseră 
drum lung înainte. Trecuseră demult peste tot ce sar îi 
putut întâmpla sau ce s'ar fi putut vedea în indiferent 
ce țară din lume. Deveniseră un fetiş cu priviri întune- 


le braţe şi picioare de oţel. Procedeele cele vechi nu mai 
F bune astăzi de nimic. Hii, Augie! Cum mai merge, 
sl Acum erau prea muite mii de felul acestora, chiar 
multe milicane. Ține-i strâns, ingrijeşte-i şi ţine-i 
S p câud îşi pierd răsuflarea si pe urmă 


In noua ordine de lucruri bătrânul Jed Hewitt şi Barney 
Glasgow care a urmat după el — Barney care se mån- 
drise că el este un om cu vederi moderne, plin de viaţă 
şi priceput — ar îi rămas pierduţi. Totul devenise pro- 
cedeu de oameni experţi şi cu desăvârşire impersonali. 
Sentimentalismul nu mai avea ce căuta în ordinea acestui 
mecanism atât de vast, care funcționa cu atâta precizie, 

In lumea afacerilor nu mai exista tipul vechilor ste- 
nograic, în genul Josie Sinnott. Acum erau numai secre- 
tare. Trebuia să treci prin birourile a trei secretare, 
chiar numai pentru a putea vorbi cu Bernie la telefon. 
Odinioară era deajuns să-ţi faci loc cu umerii şi să treci 
pe lângă reumaticul Gehrke, pentru ca să intri în biroul 
pe uşa căruia scria Particular şi să stiai: „Ei, Barney, 
mă hoţ, de cai; ce mai faci!” 

Astăzi în coridorul exterior al birourilor sta un gar- 
dian fălcos ca un orangutan, cu braţele uriaşe şi o si- 
nistră pâlmă pe şoldul stâng. In adâncul orbitelor um- 
brite de. sprâncenele groase şi sbârlite, erau -doi ochi 
reci ca de mort şi metalici ca două picături de oţel. 
Ochii aceştia se întorceau bănuitori şi cercetau pe oricine 
trecea pragul birourilor.. 

In camera vecină cu biroul lui Bernie era d 
Wheedon, o femeie tânără, căsătorită, curăţică şi o iex- 
pertă. Doamna Whcedon aranjase atât de bine mersul 
birourilor, încât Bernie nu avea nevoie să stea în contact 
direct cu miile de fiinţe omeneşti care lucrau în fabricele 
“acestea, sau cu celelalte mii de oameni din minele, din 
fabricele şi atelierele pe care le avea peste tot globu 
Cablul, tele tom], telegraful si avional erau demult 


a 


de aM cu niciunul faţă, in faţă. „i 
Parisul! Cere Berlinul! Cere ; 


Si 


„i dela 


este în cânterinţă. Domnul Glasgow este în Europa. Nu 
ştiu precis... Dacă doriţi, aş putea să-i trimit un mesaj 
din partea dumneavoastră. Este trei fără cinci minute, 
domnule Glasgow. La patru şi un sfert aveţi o întâlnire 
cu domnul Curley. Veţi ajunge tocmai la timp pentru 
Congressional Limited, dacă nu vă mai opriţi şi pe la 
hotel. Aquitania pleacă la miezul nopții. Am avut grijă 
şi de asta. Da, wam uitat nimic. Cred că veţi găsi totul 
la îndemână”. 

Doamna Wheedon avea şi merita un salariu la ale cărui 
proporţii Josie Sinnott nici mar fi îndrăsnit să se 
gândească. Se spunea că despre afacerile lui Bernie 
Glasgow ştie mai multe amănunte decât ar fi ştiut el 
însuş. Douăzeci de mii de dollari pe an; dar făcea banii 
pe care-i câştiga. Oamenii spuneau că soţul ci, bietul de 
cl, trebue să fie orb. Dar se înşelau. Doamna W.heedon 
era o femeie energică, pricepută, de o inteligenţă calmă, 
era îndrăgostită de soţul ei lipsit de energie şi spirit 
practic. Pe omul acesta ca îl dădăcea şi câştiga mai mult 
decât el. Era copilul, soţul şi amantul ei. Cheltuia multă 
energie, pentru a-l convinge că este un bărbat mare, 
înţelept şi de valoare. Implinise zece ani de când era 
secretara lui Bernie. La început Paul Wheedon îi spunea: 
` „— Nu pentrucă tu câştigi de cinci ori mai mult decât 
mine şi nici pentrucă eşti plecată aproape tot timpul de 
acasă, sau că te preocupă lucruri de care cu mam auzit 
niciodată — şi nici nu dorese să aud. Dar din cauza lui; 
a individului acestuia despre care se vorbeşte atât de 

aul te. 
„— Mie nu-mi plac oamenii despre care se vorbeşte 
prea mult. Îţi spun vorbele acestea, nu pentrucă n'aş 
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orb sau o piatră din marginea drumului. Astăzi secre- 
tarcie nu se mai îndrăgostesc de patronii lor. Cu situaţia 
uceasta s'a terminat din anul 1900, când femeile au în- 
ceput să aibă şi ele o cheie dela intrarea casei lor. Eu 
te iubesc pe tine, domnule W. care eşti bărbat cu pieptul 
ca o scândură, cicălitor şi anemic, wai înţeles!” 

Doamna Wheedon fu cea dintâi care-l puse în curent cu 
„purtăriie stranii ale domnişoarei Josie Sinnott. Ştirea 
venise din birourile din faţă, dar părea că toate ştirile 
din birouri trebue să ajungă şi la cunoştinţa doamnei 
Whcedon. Se făcuseră schimbări radicale în distribuţia 
personalului din birourile fabricelor, dar când venea 
vorba de Josie Sinnott, Bernie amâna întotdeauna ho- 
tărârea ce trebuia luată. Probabil mai păstra ceva din 
teama ce i-o inspirase în timpul adolescenței această 
„femeie fiziceşte impunătoare şi primejdioasă: „Păstraţi 
pe bătrâna Josie, spunea el de fiecare dată. Este o 
lemeie inteligentă şi destul de bună pentru a face slujbă 
într'un birou exterior”, 

Dar pe măsură ce treceau anii, noile funcţionare ale 
căror mese de lucru erau vecine cu ale ei, începură să se 
plângă. Spunecau despre ea că vorbeşte singură. Spuneau 
că se uită cu ochii rătăciţi. „Vecinătatea ei mă înspăi- 
mântă”, spuneau fetele. Josie începuse să se îmbrace cu 
indiferenţă şi umbla murdară. La început fetele îşi per- 
piiseseră să-i spună: „Domnişoară Sinnott, nu ţi-ai in- 
cheiat rochia în față”, sau: „Jo, ţi-au căzut ciorapii în 
vine”. De fiecare dată se uita cu ochii reci la fata care-i 
atrăgea atenţia, dar nu-i mulțumea niciodată. Fusta şi 
biuza îi erau pline de pete şi părul îi atârna late; pos 
jurul obrazului. Ca şi restul lumci femenine din . erioa 
funcjionareie din bircurile lui Glasgow purt 


scurte, ciorapi de kalane pielci, bluze decol 
ai i 


frezat. In camera unde erau chiuvetele, fumau ţigări. 
Josie le făcea observaţii din cauza obiceiurilor acestora. 
Intr'un rând una dintre fete se repezi într'un suflet din 
odaia de alături şi se plânse că Josie a ciupit-o sălbatic 
de braţ şi arătă celorlalte colege o pată vânătă. Dar 
celelalte fete începură să râdă şi-o înirebară, nu cumva 
a mai ciupit-o şi altcineva, afară de Josie? 

In toamna aceca Lotta Glasgow, împreună cu Karie şi 
copiii veniseră pentru o scurtă vizită la Butte des Morts. 
presa era plin de ştirile ce se colportau în legătură cu 

. Ziarul de după amiază care apărea la Butte des 
ata îi solicită o convorbire pe care Lotta consiinţi 
foarte grajioasă să i-o acorde. Spunea că oraşul Butte 
des Morts este odihnitor, original şi neschimbat. Cei 
din Butte des Morts, care se mândreau de progresul po 
care-l făcuseră, de străzile pavate de curând, de Palatul 
Bremmer care avea şapte etaje, de templul în stil gre- 
cese care ocrotea instituția First National Bank, de 
chioşcul cel nou al ianfarei şi de bulevardul de pe Butte, 
clocoteau de revoltă din pricina microaselor cuvinte plino 

de venin din acest reportaj. 

Lotta, strălucitoare de frumusepe şi bogăție, venise cu 
automobilul până la fabrică şi intrase, ca să ia pe 
Bernie. Fetele din birourile exterioare începură să se 
îrământe, exact cum se frământa şi lumea de pe stradă, 
când vede că la marginea trotuarului s'a oprit automo- 
bilul unui cap încoronat. La ştirea că este în faţa intrării, 

“fetele lăsară mașinile de scris, dosarele şi maşinile de 
calculat. Cele mai multe dintre ele mo văzuseră încă. 
Dar yeri ipae gale g oaje la S cetiseră arti- 


prietenii din lumea aristocratică cu care era în 
fotogralia ci în rochia cu care adora- 
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bila doamnă Bernard Glasgow se prezentase la Curte; | 
o văzuseră în 'pyjama pe plajă; o văzuseră mângâind | 
nasul calului ei care câștigase cursa Grand National; 
o văzuseră încălecată pe un elefant în India şi o văzu- 
seră în grădina villei dela Cannes. 

— Fetelor, e aici! strigă cineva, apoi se buluciră gră- 
madă şi rămaseră nemişcate, uitându-se cu ochii miraţi, 
întocmai ca nişte fetițe care se opresc în fața unci vi- 
trine, ca să se uite la o păpuşă franţuzească îmbrăcată 
în aur şi mătăsuri. Lotta le văzu, dincolo de paravanul 
de sticlă, zâmbi, dete din cap şi le făcu semn cu mâna 
în care avea mânuşi frânţuzeşti, iar privirile de experte: 
ale fetelor constatară că până şi mânuşile acestea erau 
cu totul altceva, decât ceea co văzuseră ele până acuma, 

Josie Sinnott: se uita şi ea, dar nimenea nu-i da 
atenţie. Apoi cu totul pe neaşteptate sări în picioare 
şi deschise uşa care da în vestibul; se opri în prag şi 
se uită la viziunea ce trecea pe lângă ca, şi trupul 
uriaş începu să-i tremure, capu) să i se legene întrun 
fel cu totul neobişnuit şi obrazul i se tulbură. Incepu 
să strige după Lotta, întrebuinţând cuvintele cele mai 
ordinare, cele mai josnice pe care mintea ei de fecioară; 
le clocise de multă vreme: 

— Tu, târfă ordinară! Târâtură! L-ai îmbrobodit. și 
l-ai ucis. Te vor spânzura! Te vor spânzura de gât. ţi 
vor întinde gâtul de ticăloasă, până când vei muri. Le 
voi ajuta şi cu. Eu voi trage de frânghie! Eşti o asasină! 
Apoi scoase un țipăt prelung și ascuţit care tremură în 
lungul coridorului. 

O luaseră cu sila şi o duseseră acasă. Acum sta în- 
tinsă, tăcută şi peaini în (alui inteligenți şi miopi cu 


A amănunt de necrezut, bătrâna ei mamă care nu 
era altceva decât o mână de oase şi piele tăbăcită, avea 
grijă de ca. Umbla de colo până colo prin casă, târân- 
du-se cu greutate şi o alinta, spunându-i că este copilul 
ci adorat, [ata ei cea frumoasă. Acum aceste două femei 
trăiau în căsuţa de care Josie cra atât de mândră că 
a putut-o cumpăra din economiile anilor de muncă, dar 
care devenise astăzi un mic infern pentru amândouă. 

| „— Aveţi grijă să i se acorde cea mai mare atenţie, 
poruncise Bernie. Şi să nu-i lipsească niciodată nimica”. 
li aduseră medici şi o inlirmieră, avură grijă să aibă 
tot ce-i poate face plăcere şi peste şase luni o puseră din 
nou pe picioare, aşa că se putea mişca prin casă, cuviin- 
cioasă şi liniştită, cu părul alb şi obrazul ca de ceară. 
Dar puţin după aceea avu un nou atac. O duseră la 

Oshkosh unde era Asilul de Alienaţi al Statului. Numele 
de Oshkosh reprezenta în Wisconsin un fel de glumă 

 cinistră. Dacă se întâmpla să spui eva cu toată ino- 

cenţa: „Mâine plec la Oshkosh”, te puteai aştepta ca 

"cineva să-ţi răspundă cu înţeles: „Ar fi tocmai timpul”. 

Fetele din birourile din faţă făcură haz pe socoteala 

„acestei întâmplări, dar fără exagerare. Când află despre 

această întâmplare, bătrânul Van der Boogaart declară: 
„Biata Chosie, a fost fată bună!” Scrânteala lui Josie 
Sinnott avea un nume ştiinţific, dar funcţionarele n'o 
cunoşteau decât sub expresia ei vulgară: insanitate de 
fată bătrână. „Ar fi mai bine să-ţi găseşti un bărbat”, 

se apostrofau ele cu violenţă. 

„Bernie spuse doamnei Wheedon, că întâmplarea a- 

ceasta i-a servit o lecţie: 

Sentimentalitatea nu are ce căuta în afaceri. Ar Îi 

it s'o dau afară, chiar din ziua când am venit în 

. aces ci întreprinderi. Nam fost destul de ener- 


gic pentru a lua această hotărâre, şi merit ceca ce mi 
s'a întâmplat. 

Idolul lui Bernie era energia. Avea grupuri întregi 
de lucrători care nu făceau altceva decât adorau acest 
idol al lui. Lucrătorii aceştia se numeau Experţi și făceau 
proecte pe hârtie, până la fracțiune de centimetru, frac- 
țiune de gram şi fracțiune de para. Datorită planurilor 
făcute de ei, lucrătorii din fabricele de hârtie se bucurau 
acum de înlesniri şi de un confort pe care în vremea lui 
Barney nici mar fi îndrăznit să-l viseze. Barney îşi în- 
chipuia despre el însuş, că este un patron generos şi 
cumpătat, şi un om pentru care îţi face plăcere să lu- 
crezi. De acecaş părere erau şi lucrătorii lui. Câtă vreme 
lucrau stăruitor şi bine, erau plătiţi bine şi păstraţi în 
slujbă. Erau lucrătorii lui şi cl era stăpânul atotputernic. 
Toată lumea să se simtă mulțumită, fără niciun fel de 
prefăcătorie; aceasta era lozinca lui Barney. „Hieh, Fred! 
Da, domnule Glasgow! Văd că băiatul dumitale lucrează 
la calandru. Sigur că da, băiatul acesta ştie cum se fa- 
brică hârtia şi este: destul de îndemânatic în meseria 
lui”. Acesta era felul lui Barney de a-şi trata lucrătorii. 
Pentru el frăţietatea dintre oameni nu cra altceva de- 
cât o simplă îrază — ceva despre care predicau preoţii 
în fiecare Duminecă, exact cum predicau şi despre Im- 
părătia Cerurilor. 

Pentru Bernie care era un ciudat amestec din viclenia 
lui Jed Hewitt şi Emma Louisa cu incapacitatea ci adusă 
din New England, de fiecare dată când era vorba să-și 
manifesteze simpatia faţă de cineva, şi toate acestea 
adăugate la firea sgomotoasă a lui Barney Glasgow, ar 
fi fost imposibil ca între patron şi lucrătorii săi să 
existe astfel de relaţiuni. In parte faptul acesta se dator 
şi împrejurării că interesele întreprinderilor Glasgo 


erau astăzi prea vaste, pentru a putea permite contactul 
ersonal cu lucrătorii şi: funcţionarii. Probabil Barney 
cu firea lui entusiastă şi dinamică, ar fi reuşit să îmbră- 
lişeze situaţia, chiar în starea ei de astăzi. Dar Bernie 
era incapabil să facă aşa ceva. El încerca să obţină re- 
zultate favorabile, întrebuințând metode moderne. 
Lucrătorii din Butte des Morts ai fabricelor de hârtie 
Glasgow erau obişnuiţi să mulțumească pe stăpânii lor 
si educați exact ca şi vacile unei ferme model, pentru a 
produce cât mai mult. Aveau în scopul acesta Gimnaziul 
Glasgow care cra înzestrat cu tot ce putea fi necesar, 
dela bibliotecă până la instalaţia cabinelor de băi cu 
dușuri. Aveau un bazin de înotat, un pare pentru basce- 
ball şi camere de lectură. Afară de asta mai aveau o re- 
vistă a lucrătorilor care apărea săptămânal. Revista se 
numea Sfrângeți Rândurile. In revista aceasta puteai 
vedea numărul în sute de mii de tone de hârtie albă de 
par, ieşită din fabricele Glasgow. Suntem în stare, 
băieţi, să facem mai mult decât până acum. In coloanele 
revistei se publicau toate ştirile şi bârielile. Funcţionarii 
ereu îndemnați să facă donaţii, pentru cazurile de naştere 
şi moarte, pentru căsătorii, petreceri şi întruniri. In 
paginile revistei puteai găsi fotografia echipei de base- 
ball a fabricelor Glasgow, a echipei de înotat dela fa- 
brica de cherestea din Iron Ridge, o vedere a fabricei 
in Canada şi noile laboratoare. O fotografie a domnului 
și a doamnei WVebarclki, îmbrăcaţi în haine de nuntă, 
amândoi, speriaţi, dar categorici în hotărârea lor. Stilul 
literar al articolelor din Srrângeți Rândurile era confi- 
{ial şi plin de aluzii binevoitoare: 


, dragi prieteni, vă prezentăm aci pe Martp, cu belciugul 
nas; nu e deci de mirare, felelor, că Elaine zâmbeşte mul- . 
ită, căci v'a luat-o înainte, tuturor celor care ați făcut 


acecaş încercare, dar mafi reuşit. De fapt noi o iubim « 
toții şi ştim despre ca că este fala vrednică a omul 
cumsecade Ilarrp Bluck, şeful echipei din secția cazaneli 
de pisat. Le urăm mult noroc, chiar dacă n'am lua această. 
urare prea în serios. Şi credem că greutățile ce le von 
Intâmpina, vor fi fără importanță, puține şi cât mai rar 
şi mai depărlate una de alta. 


Doamnele din echipa Kleen Kup au reuşit să câștige 
campionatul şi ar [i trebuit să vedeţi pe Gertie Klun 
când a [făcut cele nouă puncte. 


Ieinie Nieper şi-a pierdut ziua de Duminecă în localul 
Schaake din Grand Chute. Irma spune că este singurul 
lucru pe care l-a pierdut, fără altă cheltuială. 


Membrii secţiilor Reciprocitatea şi Ajutorul vor ținea Sân 
băta viiloare o şedinţă pentru alegerea comitetului. de com 
ducere. i 

Dumineca irecută cei din departamentul echipelor de noapi 
au jucat un match amical de football. Despre felul în 
care s'a desfăşurat aceaslă compelițiune, întrebaţi pe Car 
Biedemann. i 


Vance Clement, delegatul Comisiei Alimentare a Stati 
Wisconsin. va ținea o cuvântare referitoare la această c 
stiune, în sala cea mare de întruniri, dela 12.30 la 12.45. 


Unii dintre lucrătorii mai vechi nu erau de acord 
aceste inovații: Spuneau că nu doresc altceva decât 
lucreze, să-şi primească simbria şi să-şi vadă de tm 
burile lor, fără să se găsească întotdeauna cineva car 
să-şi bage nasul în felul lor de viaţă. Tony Schwerki 


unul dintre cei care acuma aveau peste douăzeci şi cint 


ciale. Se mai spunea despre el, că pe vremea când era 
tânăr — foarte demult, căci probabil de atunci trecuse 
o veşnicie — fusese îndrăgostit de fiica stăpânului — 
fiica lui Barney Glasgow — şi că şi ea fusese îndrăgostită 
de cl şi că între ei ar fi existat ceva; fata aceca care fu- 
sese ucisă în accidentul cu barca pe lacul - Winnebago, 
când întreagă familia fusese aruncată în acr, datorită unei 
explozii. Dacă te-ai fi uitat astăzi la cl, ar fi fost impo- 
sibil să crezi aşa ceva. Lumea spunca că din. pricina 
acestui aceident a devenit Tony atât de oţărât. In orice 
caz un lucrător ca el îşi putea permite să spună orice 
polteşte, deoarece nu exista nimic în industria hârtiei 
ce cl mar fi cunoscut în cele mai mici amănunte, începând 
dela sala unde se pisau buştenii până la depozitul de 
hârtie, pata de a îi expediată. Tot aşa cra şi tânărul 
Tony, fiul său care învățase acecaș meserie. ‘li plăcea 
să intre în sala uriașă a maşinilor de vălțuit şi să treacă 
fâşia de hârtie peste tambur, numai pentru plăcerea ce : 
i-o pricinuia această emoție. Nimenea dintre lucrători nu 
se putea măsura cu el. 

Bătrânul Tony, era în fundul sălii, cu spatele spri- 
jinit în perete, şi ascultase cuvântarea domnului Vaneo. 
Clement pe care o ţinuse cu ocazia inaugurării sălilor 
celor noi ale cantinei. Domnul Vance Clement vorbise 
cu glasul dogit şi subțire, despre amănunte stranii, cum 
ar fi de pildă caloriile, vitaminele, proteina şi carbohy- 
draţii. Oamenii îl ascultaseră cu indiferentă ingăduinţă 
şi în luminile ochilor lor credincioşi se vedeau clipiri de 
plictiseală. 

Cam pe la mijlocul cuvântării Bernie Glasgow apăruse 
n cadrul uşii, cu nelipsita doamnă Whcedon pe urma 
i. Patronul nu prea avea obiceiul să onoreze cu pre- 
sa Sa conierinţe, aşa că toate privirile lucră- 
; POEST j | 16% 
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torilor se îndreptară spre el. Domnul Vance Ca 

„făcu o uşoară înclinare spre el şi. ridică mâna. Glasul. 
lui deveni 'un fel de apel în care tremura căldura lipsită 
de convingere a, oratorilor de meserie: 

— Oameni buni, spuneţi-mi ce mâncaţi şi cu vă voi 
spune ce fel de oameni sunteţi. Spuneţi-mi ce aţi prânzit 
azi dimineaţă, ce va dat soţia dumneavoastră ca merinde | 
şi eu vă voi spune ce energie aţi desfăşurat în timpul 
lucrului. Mâncarea dumneavoastră este otravă. Merinzile 
pe care le aduceţi de acasă sunt făcute din otravă. Numai 
otravă! | 

— Vorbă să fie! se auzi un glas din fundul sălii. Toate 
capetele lucrătorilor se întoarseră spre statura înaltă şi 
uscăţivă a celui care sta cu spatele proptit în perete şi 
între dinţi cu o lulca stinsă: Pentru mine mâncarea pre- 
gătită de nevastă-mea este destul de bună. 

Cel care protestase era Tony Schwerke. 

Din mijlocul grupului de lucrători se ridică un hohot 
de râs şi un murmur sfios de aprobare. Ochii se întoar- 
seră din nou spre statura impunătoare a celui care so 
oprise în pragul uşii. Obrazul rumen al lui Bernie era 
mai roşu decât de obiceiu. Nu se uită la Tony Schwerlde. 
Continuă să se uite întins la orator, ca şi când nu sar 
li produs nicio întrerupere. Insuş domnul Vance Clement 
primi această întrerupere cu toată bunăvoința. Ba chiar 
zâmbi, când făcu un pas spre marginea estradcei. 

— Să ne înţelegem, prietene, care eşti acolo în fundul 
sălii. Cuvintele mele nu au urmărit să aducă o jignire 
soţiei dumitale sau felului în care-ţi găteşte mâncarea. 
Dimpotrivă, sunt gata să admit că este o excelentă gos- 
podină, un model de soţie şi de mamă. Dar, iată ce 
rog cu, domnul meu: spune-mi ce merinde ţi-a dat astăzi, 
când ai. plecat de acasă. A 
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Lucrătorii începură să râdă cu hohote şi să se co- 
tească: 

— Haide, Cele, spune domnului ce ţi-a dat ne- 
vasta de mâncare! 

Statura lucrătorului proptit în perete păru că se de- 
stinde, dar Tony nu zise nimica. Atmosfera părea că a 
devenit ceva, mai grea. Râsctele celor din sală se stinscră. 
Dar lucrătorul sta nemişcat în aceeaş atitudine. In clipa 
următoare îşi scoase luleaua dintre dinţi şi-şi trecu dosul 

ânii peste gură. 

— Prânzul mcu nu te înterescază câtuş de puţin pe 
dumneata. Asta este o afacere care mă priveşte numai 
pe mine, 'ai înţeles? In orice caz nu mi-e ruşine de ceca 
ce am mâncat şi sunt gata să-ţi spun, dacă ţii numai- 
decât. Un sandwich cu şuncă, un sandwich cu lebărvurst, 
un compot de mere şi o sticlă de lapte. Ai ceva împo- 
trivă, prea onorate prietene? 

— Da, domnul meu; am foarte multe de spus împo- 
trivă. Felurile de mâncare pe care mi le-ai înşirat adi- 
necori, dacă le mănânci în timpul unci zile de lucru, îţi 
îngreunează digestia şi un lucrător cu digestia îngreunată 
este lipsit de energie. Stomacul prea încărcat... 

Trupul lucrătorului se întinse. Luleaua coborâ şi mâna 
care o purta, intră în buzunar. Capul se mişcă înainte 
și maxilarele se încleștară cu putere: 

— Care va să zică lucrător lipsit de energie, ai? 
Ascultă ici, şi nu-ţi mai băga nasul în ce nu te priveşte. 
Fu lucrez în această fabrică de peste douăzeci şi cinci 

e ani; ai înţeles! Și prin maşinile acestea am trecut 
-ulă hârtie ca să poţi învălui tot globul în ea şi să-l 
diezi dracului. Stomacul! Noi îi zicem măruntaie. Şi 
ntaiele. mele au fost roase de munca în această fa- 
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„cum trebue să fie, atunci fabrica aceasta ar fi a mea, 
sau cel puţin o parte dintr'ânsa, în schimbul sănătății 
şi muncii mele pe care am prestat-o aci, căci am aa dă) | 
acestei fabrici mai multe drepturi decât domnul cela do. 
colo care a primit-o dela tatăl său, care la rândul lui "| 
primit-o dela tatăl soţiei sale şi acesta a făcut-o din 
copacii pe care i-a tăiat şi i-a furat din averea Statului. 

— Schwerke, taci din gură!... 

— Zi-i aşa, Tony! à 

Un tânăr care stase până acum în apropierea uşii, să 
făcu loc cu coatele printre lucrători şi întinzând braţul, 
puse mâna pe umărul lui Tony Schwerke: i 

— Te rog, tată, termină cu vorbele aacestea! zise 
tânărul. l 

— Bine, fiule; cu am terminat cu ce aveam de spus. 
Zâmbi şi făcu un semn dispreţuitor de rămas bun celui 
de pe estradă, fără ca în gestul acesta să se simtă vreo 
umbră de nemulţumire. Apoi ridicând glasul, adăugă 
peste umăr, în timpul cât se apropia de ieşire: Eu ştiu 
ce trebue să mănânc, căci mănâne cam demult. Prin. 
urmare n'am nevoie de nimenea care să-mi spună ce să 
mănânc şi ce să nu mănânc. Afară de asta ştiu să-mi 
şterg singur nasul şi să mă încheiu la pantaloni, iar dacă 
se va întâmpla să am nevoie de cineva care să mi-i 
încheie, îţi voi da de ştire. Nu uita, tăticule, că eu sunt 
astăzi băiat mare. 

In mijlocul hohotelor de râs care se porniră numai 
decât, bătrânul Schwerke se opri anume în fața uşii în 
cadrul căreia era Bernie, şi după ce-şi aprinse luleaua 
pulăii de câteva ori, uitându-se la el pe deasupra. 
pacului. ! 

— Ai vorbit bine, Schwerke, doclară Berai c 
voință. Imi face Plies băieți, : 


III 


Tocmai de aceea ne adunăm aici. Apoi ridică glasul, ca 
să poală fi auzit de toată lumea: Lucrători,: vorba res- 
picată ca cea de adineaori, valorează mai mult decâţ 
comentariile nenumărate, făcute în şoaptă, pentru şi 
contra unei probleme ce se discută. Ne adunăm aici, ca 
să ascultăm ce spun ceilalţi, să învăţăm şi să discutăm... 
Te rog, domnule Clement, după această întrerupere ne- 
obişnuită, dar cu toate acestea binevenită, să continui... 

Lucrătorii în majoritatea lor fură de acord, că stă- 
pânul a procedat cu eleganță. Bătrânul Tony *prea se 
intrece cu gluma, când începe să orăcăie ca adineaori. 
Dar cu toate acestea erau convinşi ca avut dreptate, 
când le-a spus adevărul. 

Doamna Wheedon stenograliase cuvântarea domnului 
Vance Clement, întreruperea lui Tony şi explicaţiile 
binevoitoare ate lui Bernie. Pe obrazul ei stăruia zâmbetul 
binevoitor şi calm; la sfârşitul conferinţei urmă pe Bernie 
în biroul său, fără să facă niciun comentariu în legătură 
cu incidentul. Doamna Wheedon era o secretară parti- 
culară desăvârşită. Dar în: aceeaş scară, în timp ce-şi 
dădea pe obrazul tânăr un aşternut de cremă, de faţă 
cu soțul. ci blajin, îi povesti şi lui incidentul şi trase 
anumite concluzii. 
=o — Na zis nimica şi nici nu s'a trădat. Acesta nu este 
felul lui de a proceda. Cu toate că pare atât de spontan, 
sunt conviasă că este un om ascuns. Ca să-ți spun ade- 
vărul, cu maş da acum nici cinci parale pe slujba lui 
Lony Să mai treacă puţin timp şi vom vedea. 
| sai lati SA Kdapa aceea Tony Schwerke fu 


(oprită în BE gerului iernilor din Wisconsin 
itoare în gp de vară — aceasta era un fel de 
pai A R un bărbat de vârsta lui care 
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lucrase toată viaţa în atmosfera încărcată de aburi calzi | 
a sălilor umede din fabrică. 

Cantina fabricei avu un succes mediocru. Pe pereţii 
cantinei erau cartoane cu inscripții: Mâncaţi cât mai 
multe portocale. Beţi lapte. Dar din perversitate lucră- 
torii continuau să mănânce carne afumată. de pore şi 
să bea cafea. 

Străzile din Butte des Morts şi şoselele din impreju- 
rimi care acum erau pavate, mişunau de automobile. Pe 
vremea lui Barney lucrătorii fabricei, după ce se întor- 
ceau scara dela lucru, treceau în. grădinile de legume 
dimprejurul casei sau în grădinile de flori dela marginea 
oraşului. Când se lăsa înserarea, îi puteai vedea aşezaţi 
în pridvorul casci, numai în ciorapii de lână şi fără 
haină, fumând ultima lulca din seara aceea şi scuipând 
împrejurul lor în iarba crudă. Dar acum erau în anul 
1928 sau 1929. Ei şi familiile lor se plimbau împrejurul 
oraşului cu automobilul. Toţi agricultorii din împreju- 
rimi îşi aveau şi ei automobilele lor cu care se plimbau 
roată, aşa că spectacolul se desfăşura ca la căluşei. 
Seara şi în zilele de Duminecă toţi agricultorii din împre= 
jurimi vencau în oraş, iar locuitorii oraşului ieșeau în 
fiecare scară şi în fiecare Duminecă să se plimbe cu 
automobilele la ţară. La ducere şi la întoarcere treceau. 
urii pe lângă alţii, ca două şiruri de lanţ ce nu se sfâr- 
şeşte niciodată. 

Pe celălalt emisfer, la Londra, Lotta Glasgow fă 
pregătirile pentru primul mare dineu şi primul bal d 
sezonul de toamnă. Hotărâse ca spectacolul acesta 
organizeze în prima săptămână din luna Noembrie. Pi 
atunci toată lumea bună va fi din nou în Ca i 
aşa se vor întoarce şi cei plecaţi să-şi petre 

è. end-ul la țară şi membrii familici regale 
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reşedinţa din oraş. 

Lottei i se năzărise ca pentru această scară să aducă 
dela Paris întreg ansamblul dela Folie Majestique; oa- 
menii dela rechizită, reflectoarele, decorurile, costumele 

şi orhestra; baletul format din fete îmbătrânite, cu picioa- 
"rele ciupite de țânțari şi dansatori spanioli cu palmele 
mânilor decolorate; artişti ahtiaţi după turiştii americani 
“cu ochlearii încadraţi în os şi pălăriile cu funduri ca de 
doniţă; toate penele, mărgelele, evantaiele de dantelă 
şi rochiile de tull şi cele de catifea prăfuită. Plăti antre- 
prenorului o avere, pentru a-l determina să părăsească 
pentru o singură seară teatrul cu fotolii roşii de plug. 

Lucrătorii ridicară un adevărat teatru în grădina din 
dosul palatului Belgravia şi mesele crau înşirate, în 
formă de potcoavă, în faţa scenei. Trimisese şase sute 
de invitaţii. Femeilor le rezervase ca surpriză câte o 
poşetă mică de seară, dela Cartier's, cu închizătoanea 
împodobită cu pietre preţioase; bărbaţilor le oferea port- 
țigarete de platină. Intre invitați erau şapte prinți, dar 
dinire aceştia doi erau ruşi, unul austriac, unul japonez 
şi unul român. Totuş între invitaţi se găsea şi un pre- 
tendent la tronul Franţei, ceca ce cra foarte măgulitor, 
Când vorbea despre el, Lotta (întrebuinţând accentul ei 

franțuzesc) îi spunea pransul şi toată lumea ştia despre 
cine vorbeşte. Pransul vorbi vreme îndelungată cu Karie 
Lindbeck şi fu văzut de cei prezenţi zâmbind fermecător. 
Karie îi povestea năzbâtii din cantonamentele tăietorilor 
de păduri din Wisconsin. Pransul nu mai contenea cu 
“exclamaţiile: Mais, c'est incrovable! Formidable?! 

- Sigur că este, încuviinţă Karie cu naivitate. Dar 
ce ţi-am spus până acum este nimic, faţă de ceea 
auzi de aci înainte. Tatăl meu, Swan Bostrom, 
lc şta două see ui-te așa, şi niminea nu era 
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în. stare... - 

Al şaptelea prinţ, vedeta, era un tânăr care era an- 

gajat întrun local de petrecere. Făgăduise că va veni şi 
„el pentru câteva clipe şi se ţinuse de vorbă. 

— După miezul nopţii va veni şi David pentru câteva 
clipe, spunea Lotta. 

Serata ci merita orice sacrificiu, căci era un triumf 

complet. Dar amănunt straniu; în intimitatea sufletului 
ei femeia aceasta rămăsese tot provincială; sau probabil 
rana pricinuită cu ocazia dineului aceluia din Butte deg 
Morts, cu atâția ani în urmă, nu se vindecase încă pg 
deplin: In clipa când îl văzu că apare în sala strălu- 
citoare de lumină, Lotta se uită la el din înălţimea ei 
de Viking şi zâmbi, văzând obrazul de copil inocent 
ridicat spre ca, dar în aceeaş clipă în sufletul cei un 
glas trufaş se trezi şi păru că-l aude spunând: „Ei, 
doamnă Van Alstine, doamnă Bremmer, doamnă Koppel 
şi doamnă Dietenholer, ce ziceţi de asta, scroafelor!” 
„__ Spectacolul şi serata aceasta costă nu mai puţin de 
două sute de mii de dollari americani. Bernie care ar fi 
trebuit să plece în -ziua de două Noembrie, pentru a 
participa şi cl la serată, renunță în mod jignitor de a 
mai veni la Londra şi contramandă cabina comandată 
pe vapor. Lotta, căreia numai rareori i se întâmpla să 
se supere, făcea spume la gură din pricina revoltei. Se 
repezi la Karie, în mână cu blancheta telegramei: „Am 
renunţat”, spunea telegrama. Luând o atitudine teatrală, 
Lotta lovi cu dosul mânii telegrama care-i flutura în 
mână: 

— Am renunţat! sbieră ea printre dinţi pe un ton di 
care se vedea furia deslănțuită. „Am renunţat”. m 
~ smi indice niciun motiv şi lără să spună ceva, 

n peste o pagina r dacă va 
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“va mai putea sosi la timp. In ce situație mă voi găsi, 
fără soţ! De obiceiu n'am ținut până acum socoteală de 
aşa ceva, dar de astă dată nu este aceea situaţie. Va 
veni David! Şi pransul... ce le voi putea spune! Imi 
vine să urlu nu altceva! „Am renunţat” — ţipă ea prin- 
tre dinţi — şi nimic altceva. 

— Pariez că nu poate veni din pricina debandadei 
aceleia din Wall Street, îndrăsni Karie să răspundă. 

__ Acesta nu este un motiv. Să nu vină numai din pri- 
cină că un număr de acţiuni ticăloase au scăzut sau sau. 
“urcat. De afacerea asta sar fi putut ocupa şi doamna 
Wheedon. 

— Zu cred că de astă dată este cu totul altceva. Zia- 
rele sunt pline de articole despre panica dela bursă. 
Spun că populaţia din New York aleargă de par'că şi-ar 
fi pierdut mintea. Unii au sărit dela etaje pe fereştă, 
alţii s'au împuşcat şi alţii au încbunit. 

__ Afacerea asta nu are nicio legătură cu Bernie. Oa- 
menii aceia sunt aventurieri. 

— De, Lotlie, cu nu ştiu ce să zic, dar am cetit arti- 
cole în ziarele care spuneau că milionarii au devenit 
cerşetori în mai puţin de un ceas. 

— Mamă, te rog, să nu vorbeşti ca o proastă, căci am 
destule pe cap, chiar fără să mă mai chinueşti şi dum= 


neata. 

Expedie Jui Bernie o cablogramă, iar el îi răspunse 
nu tocmai politicos. Nu eşti în stare să ceteşti, spunea 
 cablograma lui. După aceasta din America veniră ung 
după alta mai multe cablograme, dar Lotta luă hotă- 
râvea să nu le mai deschidă şi nici să nu ţină socoteală 
d ca secretarei Merridew şi a 


rată moviliţă. 3 

— Dacă este prea ocupat cu afacerile lui din Wall 
Street, pentru a se mai putea interesa de ceea ce mă 
preocupă pe mine, atunci şi eu sunt prea ocupată, pen- 
tru a mă putea interesa de ceea ce face el.. i 

In cele din urmă Bernie îi telefonă dela New York. 
Era ora patru după amiază, ora Londrei, Şi exact ziua 
hotărâtă pentru serată. 


Cum?... Nu vorbi caraghioslâcuri!... Ce stai să vor- 
beşti! Mi-e imposibil... Spun că mi-e imposibil... Serata 
este hotărâtă pentru astăzi... Afară de asta, ce motive 
aş avea să renunţ?... O, dragul meu, cred că lu eşti 
puțin enervat... Nu... Nu... Evident, am auzit, dar ziarele 
exagerează întotdeauna... Nu te aud... Nu înţelesi că nu 
se poate... Ifi voi scrie... Nu se poate ca siluația să fie 
atât de gravă, cum îţi închipui tu... Luna viitoare... Voi 
incerca să dau o fugă până la tine... dar numai luna 
viitoare... 


Serata avu enorm succes. Ziarele londoneze (cu ex- 
cepţia lui Times) erau pline de articole referitoare la 
acest eveniment monden. Unul dintre articole avea titlul 
peste pagină: DOAMNA BERNARD GLASGOW SPUNE 
CĂ AVEREA LOR URIAȘĂ NA SUFERIT DE PE 
URMA PANICEI DIN WALL STREET. 

Lotta se gândise aproape în mod serios, să dea o fugă 

„până la New York şi înapoi. Dar viaţa la Londra în 
luna Octombrie era foarte veselă, deşi: englejii nu ezitau 
să-şi manifesteze pe față nemulțumirea, din cauză că-s 
pierduseră averile în crahul din Wall Street. bi 

— Aceasta este un fel de compensație pentru | 
datoriilor de războiu, declară Karie întu 

SEE A moo a 
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nuise să cetească ziarele cu: cea mai mare atenţie şi 
când îşi punea ochelarii încadraţi în os — o achiziţie 
recentă — arăta întocmai ca o studentă chinezoaică. 
Acum văd. ce s'a făcut cu oţelul din America şi îmi dau 
seamă de rolul pe care l-au avut laminăriile Glasgow. 
Nu e de mirare că Bernie şi-a pierdut sărita, bietul de cl. 
Ascultă Lottie, mi se pare că afacerea asta ne va deter- 
mina să ne întoarcem din nou la tăvile încărcate pe care 

le căram în restaurantul dela Ridge House. 

Cablogramele lui Bernie continuau să sosească. Acum 
nu mai trimitea niciodată scrisori, iar faptul că expedia 
cablograme, era un indiciu că nu are vreme să scrie. 

Lotta îi răspundea cu cablograme sau cu scrisori, că 
va încerca să vină de Crăciun — de Anul Nou — -de 
Paşti. Dar sărbătorile Crăciunului în Elveţia erau atât- 
de vesele şi de plăcute, în mijlocul feericului peisaj ru- 
pestru, cu piscurile de zăpadă, mai ales când Bard şi 
Dina erau cu ca. 

— Felul în care ne petrecem vacanţa ni se pare bar- 
bar, spuneau copiii. Nu poate fi nicio plăcere să-ţi 
petreci Crăciunul în Elveţia, mai ales atunci când eşti 
de o veşnicie la o şcoală din această ţară. 

— Tata mi se pare grozav de deprimat, spunea Bard. 
Cred că tocmai acum familia ar trebui să fie lângă cl. 
Sunt convins că loviturile pe care le-a primit, sunt mult 
mai dureroase decât ne închipuim, noi. 

— Americanii au obiceiul să se frământe întotdeauna, 
din pricina afacerilor lor, răspundea Lotta. Probabil el 
se distrează foarte bine, plimbându-se cu yachtul, sau 
încheind contracte de vânzare şi cumpărare. Sunt con- 
vinsă că mar renunţa pentru nimic în lume la această 
ăcere, căci altfel ar fi venit demult la noi. Câştigă 
le întzun ritm atât de accelerat, încât nu pridideşi 
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să-şi viziteze nici cel puţin familia. . 

— Am primit o scrisoare dela Tom Melendy, continuă] 
Bard îngândurat. Spune că afacerea aceasta este cel mai 
formidabil spectacol ce s'a văzut în America, dela răz- 
boiu încoace. Mai spune că de astă dată nu este vorba 
de o simplă problemă financiară, ci de un faliment 
moral şi spiritual. Mi-ar face plăcere să pot fi şi eu 
acolo. Ascultă, mamă, adăugă el luând o atitudine catego- 
Trică, aş vrea să-ţi spun, aş vrea să te fac să înţelegi — 
şi continuă dintr'o răsuflare — că eu în niciun caz nu 
sunt dispus să mă înscriu la Oxford. 

— Bine, tinere, vom vedea. Tatăl tău va avea grijă 
să limpezească şi această chestiune, aşa că nu e nevoie 
să vorbim despre ea. 

— Ce sunt eu, la urma urmei, american sau englez saw 
ce naiba? se sborşi Bard, pierzându-și cumpătul întrun 
fel caracteristic familiei Glasgow şi luând o atitudine 

` care se asemăna foarte de aproape cu a lui Barney. 

— Nu ştiu ce eşti, dar în orice caz văd că nu eşti 
gentleman, ripostă Lotta pe acelaş ton pe care-l între- 
buinţa odinioară faţă de clienţii ei dela Ridge House. 

Dar primăvara următoare Lotta era pe Riviera, în 
Iunie era la Baden-Baden, pentru a face o cură de slă- 
bire în Sanatoriul Dengler, în August era la Salzburg şi 
nici nu-şi dete bine seamă, când se pomeni că s'a făcut 
luna Noembrie şi că de un an încheiat nu mai văzuse 
pe Bernie. Se întâmpla pentru prima dată ca să fio 
departe unul de altul vreme atât de îndelungată. 

In Octombrie erau din nou la Londra. Aci sosi o 
cablogramă dela Bernie pe care nici chiar ¿Lotta nu o 
mai putea ignora: i , 


£ ` 


INTOARCE-TE ACASA IMEDIAT SCOATE PE BARD ȘI 
DINA DELA ŞCOALA ȚI-AM TAIAT TOATE FONDU- 
a 2 Sl auda COPIII II VEI ADUCE CU TINE 


Lotta îi zi următoarea cablogramă: 
TI-AI PIERDUT MINTEA. 

penie îi răspunse prompt: 
AM PIERDUT TOT AFARA DE MINTE. 


Ziua următoare domnul Heatherby, avocaiul din Londra, 
veni să vorbească cu ea şi-i expuse câteva fapte simple. 
Heatherby era un bărbat impersonal — un om cu pri- 
virile distrate şi tânăr, ale cărui trăsături nu-ți puteau 
rămâne fixate în amintire. “Trăsăturile lui erau ca ale 
unei măşti de ceară, ceea ce era o mare calitate pentru 
un bărbat de profesia lui. In orice caz cra foarte bine 
că trăsăturile obrazului său nu puteau trăda părerea in- 
_timă ce şi-o formase despre doamna Glasgow şi mama ci 
excesiv de bine dispusă. 

— Cred, doamnă Glasgow, că dumneavoastră nu înţe- 
legeţi tocmai bine situaţia. 
 — Sigur că nu înţeleg. Este o violentare: cu totul lip- 
sită de judecată, cum numai rareori mi-a fost dat... 

— Probabil veţi putea înţelege mai uşor, dacă vă voi 
spune cam primit instrucţiuni să vând yachtul, dacă se 
va putea sau în caz contrar să-l închid şi să-l ancorea 
într'o cală de halaj. Casa aceasta va fi închisă. Evident 

inde şi caii de curse. Tot aşa şi celelalte case ce 

3n Europa. Mi-am permis să vă rețin cabine pe 
porului Berengaria care va pleca de astăzi 
ămână, pe tru dumneavoastră și doamna 
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Lindbeck, pentru tânărul Bara şi pentru domnişoara 
Dina. 

— Eu nu voi ce Amândoi copiii sunt la şcoală. Asta 
este nebunie. Nici nu vreau să aud. De astăzi într'o săp- 
tămână... 

— Madam, vă rog să mă itzi d acesta este un impe- 
rativ dela care nu vă veţi putea sustrage. 

— Nu cumva vrei să spui că Bernie a... Vrei să spui 
că noi suntem săraci! 

La întrebarea aceasta îşi permise ceva ce pentru un 
bărbat cu trăsături normale ar fi putut trece drept un 
zâmbet de compătimire, amestecat cu dispreţ: 

— Nu tocmai asta. Averea domnului Glasgow ar putea 
fi considerată ca importantă în orice ţară — huîm... hai 
să zicem — mai puţin fantastică decât America. Dar 
felnl acesta de viaţă — şi privirile lui tulburi pärură 
că vor să îmbrăţişeze camera bogată în care erau, yachtul 
nevăzut, caii, casele, bijuteriile — nu reprezintă numai 
o simplă viaţă de belşug. Este o viaţă de care duc — sau 
mai bine zis — de care au dus regii. 

Dar Karie fu cea care o determină să-şi dea seamă că 
se găseşte în faţa unci situaţii care implică o hotărâre 
imediată şi definitivă: 

— Lottie, cu înțeleg la ce face aluzie domnul acesta, 
In tinereţea mea cu am avut ocazie, şi tot aşa ai avut 
şi tu, să văd o mulţime de tăietori de păduri care şi-au 
făcut de cap. După ce-şi cheltuiau în Silver Street banii 
adunaţi cu trudă, după ce petreceau, până nu le mai 
rămânea nicio lăscaie, se. trezeau şi-şi dădeau scamă că 
mau altceva de făcut, Le să se întoarcă din nou în 


ne-am făcut de cap Tane de douăzeci wp 
sunt în stare să deosebesc un drug de oțel de o 
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scorojită, dar după obrazul domnului Heatherby îmi 
dau scamă că acum s'a terminat cu ce a fost până astăzi. 
Nu sunt tocmai sigură, dar mi se pare că cu sunt foarte 
mulțumită. Imi face impresia ca şi când de ani de zile 
m'aş fi trambalat de colo până colo, pe bordul unui vas 
de coastă. Cred că voi fi mult mai mulţumită, când voi 
simţi pământul sigur sub tălpile picioarelor. 

Gemenii chemaţi la Londra se uitară puţin speriaţi 
la obrazul frumos al Lottei, căci lor nu le spusese încă 
niminea ce s'a întâmplat. 

Dina renunţă la ceremonialul salupajlar obişnuite şi 
întrebă fără să mai ezite: 

— Tata e bolnav? Spune-mi adevărul! Haide, mamă, 
spune repede! 

— Nu e bolnav. Este puțin enervat şi speriat. Acesta 
este felul americanilor de a trata afaceri. Este absurd 
să vă iau dela şcoală tocmai acuma, când sunteţi în 
anul cel mai important de studii, dar el stărueşte. Am 
primit azi dimineaţă o nouă cablogramă în care spune 
— şi se uită zâmbind ironic la foaia de hârtie de pe 
biroul ci — că e tocmai timpul ca fiul şi fiica lui să 
înveţe să devină americani, vă rog frumos... 

Se aştepta ca amândoi să înceapă să scâncească. 

In primul moment gemenii rămaseră tăcuţi. Se uitau 
cu ochii mari la ea. Apoi se uitară unul la altul. Privirea 
aceasta a lor părea că dovedeşte legătura strânsă din- 
tre ei şi înstrăinarea completă de ca. In clipa aceea Lotta 


— Stai un moment, să ne înţelegem, zise Bard. Apoi 
exagerată încetineală, aşa cum auzise pronunţându-se 
filme, Aaa Se: ne... paeen: Vrei să spui — 


ca să trăim acolo! 
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— O, sunt sigură că tatăl vostru nu va persista în. 
această prostie. Este enervat şi puţin speriat. Pentru 
tot ce s'a întâmplat, spune că este răspunzătoare Europa 
şi războiul. Tocmai de aceea refuză să vină aici şi să 
se odihnească. Ce prostie! 

— N’aş putea spune că eu îl condamn din pricina 
asta, interveni Karie care sta cu capul plecat în fundul 
unui cufăr. Karie nu admitea niciodată ca să-i facă altul 
bagajele. — Ca să vină aici şi să se odihnească, ar 
însemna să se întindă pe un aşternut de frunze de 
iederă; căci oricât ar pare de proaspete şi de verzi, ar 
fi imposibil să te ridici. în picioare, fără să iei pete 


— Bunica voastră, le explică Lotta, a devenit pe ne- 
aşteptate mare patriotă. 

De fiecare dată când nu se înţelegea cu Karie, în 
conversaţia cu Bard şi Dina, o numea întotdeauna „bu-. 
nica voastră”. i 

— Puțin patriotism nu le va strica nici gemenilor a- 
cestora. Fac prinsoare că nu sunteţi în stare să cântaţi 
nici cel puţin primele trei rânduri ale Imnului Naţional 

— Mamă, pentru numele lui Dumnezeu, mai tacă-ţi 
gura. Ne vom întoarce cu toţii acasă şi vom cânta 
Pământul binecuvântat al Ţării mele... până când Bernie 
îşi va veni în fire. Pe urmă vom reveni în Europa. Bar 
şi Dina vor trebui să-şi completeze studiile cu ajuto 
unui meditator. 

Fu rândul gemenilor să-şi spună şi ei cuvântul, aşa 
că Dina începu cea dintâi, şi pe un ton cât se poate | 
limpede: 

— Noi nu dorim să ne mai întoarcem în Europa. 

— Vrem să trăim în America. il, 
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t — Ce tot vorbiți, copii? întrebă Lotta şi se uită 
mirată la ci. l 

Dina se uită în largul camerei. Erau în apartamentul 
lui Karie. Cu toții gravitau spre apartamentul acesta, 
In mijlocul luxului casci lor din Londra, apartamentul 
acesta era un fel de refugiu; între pereţii lui se simțeau 
bine şi la adăpost, şi în atmosfera lui era ceva din inti- 
milatea vieţii micilor oraşe americane, cu băcănia din 
colţ şi cu soba încălzită împrejurul căreia odinioară se 
adunau trecătorii, ca să stea de vorbă. Cu toate drape- 
riile grele englezeşti, cu căminul impunător în care ardea 
focul, şi mobila masivă din secolul al optsprezecelea, 
camera aceasta avea ceva care le aducca aminte de Iron 
Ridge, din Wisconsin. Pe măsuţa de ‘toaletă era o foto- 
gralie mărită a lui Swan, de proporții impunătoare, aşa 
că arăta a gigant, cum cra de fapt în realitate. Era îm- 
brăcat în costum de tăietor, cu scurteică vărgată, în cap 
cu căciulă, cu cămaşă de flanelă, în bocanci şi cu şoşoni, 
iar împrejurul lui erau troienii albi de zăpadă pe care se 
vedea umbra viorie a trunchiurilor de pini şi de fagi. 
Obrazul bun şi ochii ca de copil zâmbeau uitându-se la 
tine. Pe consola căminului era un instantaneu al chel- 
năritelor de acum douăzeci şi trei de ani; fete durdulii, 
"cu părul în cârlioanţe, cu fustele încărcate de volane, cu 
şoldurile şi pieptul plin; în mijlocul lor era Karie, cum 
se cădea să fie o chelnăriţă şefă, iar alături de ca era 
Lotta, frumuseţea echipei. Cu ani de zile în urmă Lotta 
încercase so convingă, să ascundă sau să distrugă a- 
ceastă fotogralie. 


= — Dacă nu de altceva, cel puţin pentru ochii slugilor, 
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datoria, căci am fost şi eu în situația lor. 

— In cazul acesta să ştii că o voi distruge chiar eu. 

— Ascultă, Lottie Lindbeck, dacă vei îndrăsni să faci 
aşa ceva, să ştii că te voi pedepsi în faţa lumii; ţi-o jur 
pe Dumnezeul meu că aşa voi face. 

Fotogralia aceasta (luată în pridvorul dela Ridge 
House) şi fotografia lui Swan erau împodobite cu o 
creangă de vâsce pe care nu uita să-l împrospăteze, de 
fiecare dată când se ducea în America. 

Privirile Dinei se opriră pe aceste fotografii şi se 
uila acum la ele, cu dinţii încleștaţi şi cu înfăţişarea poate 
prea serioasă pentru vârsta ei. 

— Eu sunt sătulă de Europa. Sunt sătulă de multă 
vreme. Mi se pare cu sunt un fel de desrădăcinată. Tu 
şi bunica aţi fost chelnăriţe într'un oraş din marginea 
codrilor. Bunicul meu a fost tăietor de păduri şi stră- 
bunicul este şi astăzi tăietor. Nu știu de ce, dar nu cu- 
nose prea multe amănunte în legătură cu bunica şi 
bunicul Hewitt. Nu ştiu despre ei decât că au fost ne- 
gustori de cherestea, exploatatori de păduri şi fabricanți 
de hârtie, veniţi dg undeva din miazănoapte. In orice 
caz multă deosebire între unul și altul nu prea există. 
Străbunica Bostrom a fost Lotta Morgan, o cântăreaţă de 
bar care venise de dincolo de Palisadă... o 

— Incetează cu vorbele acestea! Acum, numaidecât! 
ţipă Lotta şi sări în picioare. Să nu mai îndrăsneşti să 
„vorbeşti în felul acesta! Cine ţi-a debitat minciunile ace- 
stea ticăloase... Dar ezită şi se opri. 

Gemenii se uitau la ea cu ochii limpezi şi fără să cli- 
pească. Karie care până acum stase plecată asupra cu- 
fărului, îşi îndreptă trupul şi începu să zâmbească. 

— Acestea nu sunt minciuni, mamă, in 
cu inocenţă. Sau cel puţin mie îmi place sè 
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sunt minciuni. 

— Cine va debitat rule acestea? 

— Tom Melendy. 

— Tom Melendy. Trepăduşul acela care face pe radi- 
calul. Ei bine, îi voi spune şi tatălui tău. Să vorbiţi în 
felul acesta cu propria voastră mamă, şi tocmai acum 
când ştiţi cât sunt de... Lacrimele întotdeauna gata, îi 
scăpară de sub pleoape, îi tulburară ochii frumoşi şi îi 
fugiră în josul obrajilor catifelaţi. 

Bard cra lângă ea şi-i petrecu un braţ împrejurul 
mijlocului. 

— Mamă dragă, nu plânge. Dina n'a avut intenţia să 
te jignească. Noi suntem încântați. Nu vezi câtă plăcere 
ne face această constatare! Pentru noi o astfel de des- 
cendenţă este ceva romantic, ceva frumos şi cu adevărat 
american. Tu nu-ţi dai scamă — continuă el şi o sgudui 
cu blândeţe — că noi suntem mândri de tine cai fost 
chelnăriţă? 

Dar Lotta scoase un gemăt de durere, se ridică în 
picioare şi ieşi din cameră. Bard se uită la soră-sa, cu 
privirea încărcată de reproşuri: | 
— Dina, de ce eşti tâmpită. 

— Demnitate jignită, răspunse Dina în bătaie ag joc. 
— Demnitatea jignită nu mai este la modă. : 
— Cine ţi-a spus aşa ceva? 

— S'au împlinit doi ani de când nimenea nu mäi ape- 
lează la astfel de apucături. Nu-i aşa bunico? 

— Aşa este, răspunse Karie care era un fel de auto- 
ritate ` jehestiunile dialectului american. Maică Doamne, 


ae sincer rău. 
veţi da o aa ae: Toria să fiți cât se? * 
aţă de i any tot dmat până acasă 
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le propuse Karie. Gândiţi-vă, Butte des Morts în luna 
Decembrie! Biata Lottie! Oare ce va începe de aci 
înainte? 

Ceva mai târziu, după ce rămaseră singuri, A ii 
discutară situaţia cu toată seriozitatea. Pentru confiden-. 
tele lor reciproce li se întâmpla de multe ori să aleagă 
luxosul interior al micului ascensor capitonat cu pluş 
roşu. În spaţiul uriaş al camerelor cu tavanele înalte 
ale palatului din Belgrave Square, micul ascensor le 
oferea intimitatea pe care nu le-o putea tulbura nimenea. 
Ii dădeau drumul până la etajul cel mai de sus şi acolo 
se opreau, departe şi liberi, spre nemulţumirea persona- 
lului din serviciul casei care ar îi avut nevoie de el. 

— Să ştii că bunica este o comoară! 

— Este o lemeie căreia nu-i place să se prefacă. Mama 
se ruşinează de originea ei, dar bunica nici nu se sin- 
chiseşte. Tocmai trăsătura aceasta din caracterul ci o 
face să pară atât de reală. Este exact — cum aş putea 
să-ţi spun — ca şi cartofi fripţi în coajă. | 

— Mama are păreri grozav de învechite, nu-i aşa? 

— Tot aşa şi tata. > 

— Cred că ne vor obliga să ne înscriem lag o şcoală 
din America. 

— Mie mi-ar face plăcere să fac excursii în largul | 
ţării. Ştii la ce mă gândesc acum? Aş avea poftă să iau 
“un Ford şi să plec la drum împreună cu Tom Melendy, 
cum face el când e liber; să mă opresc acolo unde mă 
surprinde noaptea, să stau de vorbă cu oameni pe care 
nu i-am mai văzut niciodată, să dorm în cantonamenite 
şi să mănânâ la hanurile din marginea drumurilor. 

— N'ai vrea să mă jei şi pe mine? întrebă Dina | 

“un ton ERE n T A pentru o fată ca ea. | 

— O, Pe c'ar fi un poai să pleci la drum impreuni 
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eu doi bărbaţi. 

= — De ce să nu plec! Aş vrea să ştiu şi cu. Lu con-- 
due mult mai bine decât tine şi sunt şi mai rezistentă, 
Tu arăţi exact ca o fotografie a lui Barney Glasgow, 
dar pe dinăuntru eu semăn mult mai de aproape cu el. 

— Vorbeşti ca şi când tu ai ştii cum a arătat el. 

— Sigur că ştiu. Mi-a spus Tom şi Karie, şi am în- 
trebat despre el şi pe mama — deşi ci nu-i place să 
vorbească despre el. Nici tata nu vorbeşte prea mult 
despre el. Cred că din- pricina accidentului cu barca. 

— Bătrânul Barney pare ca fost om adevărat, ce 
zici? Un tip dintre aceia care umblau încinşi cu două. 
revolvere, despre. care ceteşti în romanele americane, 
Gusto! Ca să-ţi spun adevărul, cu aş prefera să fiu ca 
el, în loc să fiu ca tata. 

— Cred că după ce vei termina cu studiile, iţi vor cere 
să intri în fabrică. 

Bard stete câteva clipe îngândurat, apoi declară cu 
“glasul soleinn: 

— Nu ştiu nici eu dacă voi intra sau nu. Dacă nu-mi 
va face plăcere, atunci fii sigură că nu voi intra. 

— Sunt gata să fae prinsoare pe orice sumă, că nu 

"vei reuşi să te sustragi dela această obligaţie. Vor stărui 
şi va trebui să te supui. Să-ţi spun ceva; ştii că mi-ar 
face plăcere să pot conduce eu întreprinderile Glasgow, 
Sunt convinsă aş reuşi. Femeile de astăzi se pricep şi 
la afaceri. 

— Probabil în ziua când va veni vorba de aşa ceva, 
nu va mai exista nici firma Glasgow Pulp and Paper 

Company. Gândeşte-te la ce Sa întâmplat în Rusia. 

* — Molturi! În America nu se poate pune o astlel de 


blemă. . 
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— Pentrucă ştiu. Poate ţi se pare temerar, trebue 
să ştii că din cauza aceasta — care este expresia pe 
o întrebuința Tom... ~ 

— Carbonul. 

— Exact. Mie nu-mi tremură carbonul din pricina asta. 


d 
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In ziua când Berengaria intră în docuri, Bernard 
Glasgow nu veni să-şi întâmpine familia la debarcader. 
Dar trimise un grup de experţi care se zăpăciră numai- 
decât, în faţa enormei cantități de bagaje descărcate pe 
cheiu. Karie respiră adânc aerul aspru şi pişcăcios al 
lunii Decembrie şi se repezi să înfrunte în luptă făţişă 
inspectorii vamali care se îngrămădiseră împrejurul lor. 
Aveau cinzeci şi trei de geamantane şi cufere, în afară 
de câini şi de căţei, fără să mai ţii seamă şi de pekimezul 

Chink care era cu ceva mai mult decât un om obişnuit. 

Chink nu mai era atât de tânăr, cum fusese odinioară, 

şi trecerea Oceanului îl speriase, aşa că sta nemişeht 
| əuüb haina de blană a stăpânei sale. Trupul lui minuscul t 

tremura în haina de postav verde cu care-l îmbrăcascră. 

= Lotta se simţea alarmată din pricina lui şi tot atât de 

ataimată se simţea şi din pricina lui Bernie. 

— Spuneti-mi, e bolnav? Trebue să fie bolnav. Spu- 
neţi-mi adevărul. 
~ Un secretar se strădui s'o linişteaască: 

— De fapt, doamnă Glasgow, nu este bolnav. Evident, 
anul trecut a desfăşurat o activitate neobişnuit de in- 
tensă, cum este de altfel firesc, şi acum se simte epuizat. 
ă lumea a fost consternată din cauza evenimentelor. 


aşa şi dumnealui. După un astfel de efort nuc Ti 
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de mirare că — mai bine să vorbim limpede — nu se. 
de mirare că s'a prăbuşit. 

— Molturi... cum să se prăbuşească! Bărbaţii din fa- 
milia Glasgow nu se prăbușese niciodată. 

Gemenii rămaseră fascinaţi de tot ce avură ocazie 
să vadă în lungul drumului dela New York până la 
Butte des Morts, inclusiv transbordarea din gara Chicago. 
Tot timpul nu făceau altceva decât discutau în gura 
mare. 

— Ooo, ia vezi, palisadele! Iludsonul este mult mai 
frumos decât Rhinul despre care toată lumea vorbește 
entusiasmată... Mamă, noi am vrea să mâncăm în va- 
gonul restaurant; ne dai voie să comandăm bucate amc- 
ricane, cum este de pildă tocana de puiu, cu cartofi 
dulci, şi stridii albastre? Ce este asta: compot de mere 
à la mode? i 

— Nu se poate să comandaţi aşa ceva. f 

— Lottie, te rog, lasă copiii să facă ce vor. Nu le 
poate strica de loc, dacă vor mânca odată americăneşte. 
Compotul nu este altceva decât un compot de mere şi 
pe deasupra cu o felie de îngheţată de vanilie. 

— Pe deasupra compotului, bunico? ? Nu ştiu dacă nouă 
ne va plăcea aşa ceva... Bard, ce zici de o budincă cu 
cremă à la Boston? Asta trebue să fie americană sadea... 
Am fost în vagonul panoramă. Călătorii stau pe două 
rânduri, faţă în faţă, şi se uită pe furiș unul la altul, 
pe deasupra revistelor pe care le ţin în mâni şi se 
prefac că cetesc. Vagonul are şi o cameristă, o negresă; 
e foarte frumoasă şi spune că este din Harlem. l-am 
spus cam auzit şi am cetit tot ce s'a scris: despre car- 
ticrul acesta şi că mi-ar face plăcere să-l vizitez, 
mai mult decât orice regiune din America, afară de 
Hollywood. Am întrebat-o dacă de fapt acolo se p 
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orgiile despre care am auzit vorbindu-se, dar mi-a răs- 
puns că mi-am făcut idei greşite despre locuitorii ace- 
stui cartier şi că ea face parte dintro familie foarte 
onorabilă... | 

Drum de o mie cinsute de kilometri. Poate chiar 
mai mult. Trebuiau să treacă prin Statele New York, 
Pennsylvania, Ohio, Indiana, Illinois, Wisconsin. Amân- 
doi erau nemişcaţi de lângă fereştile vagonului. 

— Sfinte Doamne, ce ţară mare! | 

— Sigur că e mare, încuviință Karie care începuse . 
să tricoteze o flanelă pentru bătrânul Swan. Acele pe | 
care le ţinea în mână ţăcăneau şi descriau semicercuri | 
grăbite prin aer. Trecuseră de Milwaukee şi apucaseră 
spre Butte des Morts. 

Vagonul lor pu mai cra un vagon de lux ca cel cu 
care veniseră dela New York până la Chicago. Această 
ultimă porţiune de drum care dura cinci ore, o făceau 

= întrun vagon salon, cu Bard şi Dina aşezaţi vis-à-vis 
în fotoliile dela fereastră. Karie se așezase alături de 
Dina, iar Lotta se întinsese pe canapea şi-şi pusese 
sub cap perniţa ci specială de mătasă parlumată şi-şi 
- învelise genunchii întrun plaid de mătasă. Urmărea pei- 
sajul trist de iarnă din Wisconsin cum sboară pe sub 
fereastră şi închise ochii. 
| —- Sigur că e mare, repetă . Karie. Nu ca în Europa 
unde pleci să faci o plimbare, dar abia-te-ai urnit la 
drum şi te pomeneşti cai ajuns în altă ţară. 
Dina întoarse capul peste umăr, ca să se uite la l 
majică-sa... 
— Nu sar putea ca sărbătorile Crăciunului să ni le 
cem cu toţii în cantonament? Ar fi mult mai plăcut 
în Elveţia, căci un Crăciun în codru este ceva 


mai aproape de adevăr. Iţi mai aduci aminte de 
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fotogralia aceea care reprezintă pe sora tatei, cea care 
a murit — mi se pare mătuşa Evvy, aşa o chema — 
pe care au dus-o acolo în cantonament. Tata îmi spunea 
că pe vremea când a fost de vârsta mea, pleca în. 
codru la vânătoare de cerbi, împreună cu bunicul 
Glasgow. Tot el mi-a spus că semăn cu ea. Ce zici, 
Bard, nu-i aşa car fi plăcut să facem Crăciunul în 
cantonament? 

— Eu nu vreau să vânez cerbi. Mă îngrozeşte gån- 
dul acesta. Gândeşte-te la ochii blajini ai căprioarelor... 

— O, Bard, nu fi atât de sentimental. 

— Tu eşti destul de tirană, chiar dacă eu sunt sen- 
timental. - 

— Liniştiţi-vă, copii! Chiar în această clipă când în- 

„“cerca să-i certe, Lotta se uită într'un fel ciudat la copiii 
ci gemeni, ca şi când i-ar fi văzut pentru prima dată. 
Dina, fata îndrăsneaţă şi cu voinţă fermă, cu tempe- 
ramentul mai mult masculin; Bard tânărul svelt, li- 
niştit şi elegant. Semăna foarte bine cu Barney. Ase- 
mănarea aceasta i se părea chinuitoare. Intre sprâncenele 
frumoase i se săpă o cută adâncă, 

— Ridge nu mai este ce a fost odinioară, declară 
Karie. Ultima dată când am fost să văd pe tăticul, 
îmi spunea că tăictorii sunt nişte vagabonzi care intră 
în codru, lucrează vreme de o săptămână, apoi co- 
boară în oraş unde se îmbată şi nu se mai întore. Cât 
despre căprioare, ceca ce se întâmplă acum este ne mai 
auzit. Pleacă noaptea cu automobilele în lungul dru- 
murilor din. codru și întore farurile aprinse spre desişuri, 
unde surprind. câte o căprioară. Biata de ca rămâne 
zăpăcită de lumina care o orbeşte şi nu mai este în 
stare să se miște. Cât ai clipi o iau la ochi şi o împușcă, 


Cip ai împuşca cutiile de conserve înşirate pe streaşina 
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care se organizează în ziua de azi acolo pe Ridge. 

— In viaţa mea mam mai pomenit o astfel de tică- 
loşie, ripostă Dina indignată. 

— In ultima scrisoare ce mi-a trimis-o, tăticul îmi 
spune că au început lucrările pentru instalarea unui far 
pe Ridge, exact în dosul casei lui, pentru avioanele 
care trec în partea aceea. Drumurile pe care le făcea 
cl împreună cu Barney, ca să meargă la pescuit, şi 
care durau două zile dus şi două întors, se vor putea 
face de aci înainte în jumătate ceas, cu plecarea din 
Milwaukee, în linie dreaptă peste Ridge. 

— Tata stăpâneşte milioane de hectare în împreju- 
rimile localităţii Iron Ridge, declară Bard, întorcându-se 
spre maică-sa. Imi aduc aminte că pe vremea când 
eram copil, îmi închipuiam despre el că este un fel de 

_rege al regilor — unul dintre aceia despre care ceteşti 
în cărţile de istorie — care împarte supuşilor săi be- 
ritorii. i a E 

— Astăzi nu sar mai putea spune că averea tatălui 
tău este un [el de regat, declară Karie, în timp ce Lotta 
rămase cu ochii închişi. Majoritatea pământului a fost 
pierdută. a, 

— Nu vorbi copilării, mamă! ripostă Lotta şi des- 
chise ochii. Ce vrei să spui când afirmi că majori- 
"tatea pământului a fost pierdută. 

— Evident, pământul e tot acolo... nu vreau să spun 
că l-ar fi înghiţit cineva şi nici ceva asemănător. Dar 
anul trecut când am fost la Ridge ca să văd pe tăticul, 
l-am găsit speriat şi-mi spunea că partea cea mai maro , 

a teritoriilor a fost cedată. | 
— Cedată! se miră Bard. 
xplicaţiile făceau lui Karie cea mai mare plăcere. So 
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smâci din şolduri, ca să se aşeze mai bine în fotoliu. 
Acum se simţea în elementul ei şi era mulțumită. 

— Bunicul tău Glasgow şi străbunicul tău Hewitt au 
obținut teritoriile acestea împădurite dela Guvern, fie 
întrun fel fie într'altul, în schimbul liniilor ferate po 
care le-au construit, al loturilor de colonizare şi mai 
ştiu cu ce. Pădurile de pe aceste teritorii au fost tă- 
iate, aşa că pământul nu merită să fie păstrat, căci nu 
c bun de nimica; prin urmare bunicul tău Gusto şi tatăl 
tău l-au cedat din nou guvernului, bucată cu bucată, 
în contul impozitelor restante. 

— Afacerea asta nu miroase de loc plăcut, zise Dina 
cu glasul destul de ridicat. 

Lotta se îndreptă pe canapea şi se răsti la fiică-sa: 

— Bernardina Glasgow, te poftese să nu întrebuințezi 
-astfel de expresii! 

— Imi pare rău! răspunse Dina, fără 'prea multă con- 

` vingere în glas. 

— De, -mi se pare că Dina are dreptate, interveni Bard 
în favoarea sorei sale. Oamenii aceştia nu s'au sin- 
chisit din cale afară de proprietăţile pe care le-au avut 
şi nici de generaţia care va veni după ce ei vor fi morţi, 
Au fost oameni meschini, deşi par atât de amabili şi 
de pitoreşti, când îi judeci în perspectiva depărtăriis 

Karie îşi adună lucrul şi înfipse acele într'ânsul. 

-- Din pricina asta să nu te doară capul. Aceasta 
este tihenee Nu-ţi place sjuan de acuma, prin ur- 

are mai decât să intervii ca s'o schimbi în felul în 
al va face ţie plăcere, zise ca şi se plecă spre 
fereastră, ca să se uite în tulbureala- luminei de afară. 
Mi se pare cam ajuns acasă. Iată şi comisionarul. Dina, 
du-te de cheamă pe domnişoara Meridew. Haide, Lotta, 
ridică-te în picioare. Am ajuns acasă. 1 
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Uitimele raze de soare, galbene ca lămâia, tremurau 
în largul câmpiilor acoperite de zăpadă. Razele acestea 
ale soarelui din Wisconsin păreau că nu dau nicio căl- 
dură. Când trenul se apropie de Butte des Morts, scli- 
pirca de lumină palidă se stinse şi noaptea de iarnă se 
închise împrejurul lor, ca nişte perdele uriaşe. Troienii 
înalţi se vedeau pe amândouă părţile terasamentului 
liniei. 

— Zăpada aceasta nu este plăcută Ja vedere, ca cea 
din Elveţia, declară Dina. Nu este o zăpadă care să 
te invite să te joci cu ca. Este o zăpadă pe care trebue 
s’o întrunţi. 

— Asta e adevărat, copii, încuviință Karie. Cei care 
încearcă să înfrunte rigorile unei ierni din Wisconsin, 
înscamnă că au făcut ceva, puteji să mă credeți. Mi se 
paie că de astă dată tot aşa vom face şi noi, căci am 
ajuns cu căţel cu purcel. 

Lotta se înfioră în haina ci luxoasă de blană. 

Doamna Wheedon le ieşi în cale şi-i luă în primire. 
Părea femeie extrem de sveltă, de tânără şi de pri- 
ccpută. Alături de ea secretara Meridew semăna puţin 
cu Jane Austin. Á 

— Dar el unde este? întrebă Lotta. Nu cumva domnul 
Glasgow este atât de bolnav încât n'a putut să vină 
până la gară! 

— Nu pentrucă ar fi bolnav, doamnă Glasgow, dar 
nu mai are energia necesară. Doctorul i-a ordonat re- 
paos complet. ` i i 

— Energie! Omul acesta are energie cât un gigant; 
nu l-ai auzit când vorbeşte că.... Era gata să spună că 

igeşte ca un taur. 
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— Astăzi au mai este în stare. Stă foarte liniştit. 
Aceasta este reacţiunea. Aproape nu mai vorbeşte de loc. 
Işi încleştă mâna pe braţul doamnei Wheedon. 

— Spune-mi adevărul; este grav bolnav! Dumneata 
îmi ascunzi ceva... ` 

— Nu, vă vorbesc foarte sincer şi vă rog să mă 
credeţi. Se va face din nou bine. Medicii spun că boala 
lui de acum nu este altceva decât rezultatul șocului prin 
care a trecut şi al efortului prea indelungat. Domnul 
Glasgow a avut foarte multe de îndurat. Cred că dum- 
neata şi gemenii veţi reuşi — numai cu simpla dumnea- 
voastră prezenţă în casă... 

Pagajele fură descărcate pe peron şi acum erau o 
movilă care ajungea până în streaşina gării. Un bărbat 
se apropie de ci, în mână cu un felinar aprins. Era în- 
călțat în şoşoni şi purta o scurteică de postav; şapca 
îi era trasă până peste ochi şi în vâriul nasului i se 
legăna un picur transparent pe care şi-l şterse cu dosul 
mânii. Ridică felinarul în sus şi se uită la cei din 
apropierea lui. 

— Bună seara, doamnă Glasgow, zise omul. Aproape 
să nu te mai cunosc. Lotta se uită la el şi nu ştia ce 
să-i răspundă, dar doamna Wheedon îi sări într'ajutor. 

— Hello, Fred... Este Fred Howker, şeful staţiei. 

— Da, sigur; îmi aduc aminte. Bună aeaa! Ce mai 
faci Eredi 

— Fac foarte bine. Cu slujba asta nici nu s'ar putea 
altfel. Cred că şeful se va pune din nou pe picioare, 
acuma după ce dumneata şi copii v'aţi întors acasă. 
Indreptă îelinarul spre copii şi în orbita de lumină 
se văzură obrazele lor tinere, apoi se îndreptă spre 


„cealaltă parte a peronului. 
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— Asta este exact ceca ce am vrut cu! decla 47) Dina, 
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ca şi când ar fi continuat o conversaţie începută cu Bard. 

Apucară cu toții în lungul străzii Butte, îngrămădiţi 
in două automobile uriaşe care se luptau cu nămeţii de 
zăpadă, şi pe urma lor cu un camion al gării în care 
îngrămădiseră bagajele. Trecură prin faţa caselor din 
Aleca Milionarilor, cu Fox River pe o parte şi pe cea- 
laltă cu apele lacului Winnebago. Dincolo de livezile: 
acoperite de zăpadă se vedea tremurul opac al apei- 
Se făcuse noapte neagră şi la fereştile caselor clipea 
lumina caldă şi chihlimbarie a lămpilor aprinse. Karic 
se uită pe fereastra automobilului. 

— Indiferent de ce aţi spune voi, cu totuş sunt con- 
“vinsă că oraşul acesta are un farmec specific şi-ţi dă o 
pensaie de siguranță pe care n'o poți găsi în altă parte.. 

Nu sensaţia de siguranţă a oraşelor din Europa care-ţi 
fac impresia că zidurile lor au fost ridicate de o veșnicie; 
ci o siguranţă calmă, ca atunci când cineva se opreşte: 
“în popas şi se uită împrejurul său, apoi exclamă: „Locul 
acesta mi se pare destul de plăcut şi cred că mă voi 
“Statornici aci; ia să desham caii şi să le dau ceva 
de mâncare”. După acest prim popas oamenii au în- 
ceput să asude din greu în largul țarinei şi şi-au clădit 
casele în care să se adăpostească. 

— Mamă, pentru numele lui Dumnezeu, încetează, căci. 
îm piesneşte capul. . i 

— Mămică dragă! zise Bard în şoaptă şi-şi puse mâna. 


Dar Dina, ca şi bunica ci, încerca să sfredelcască 
în'unerecul cu ochii. Maşinile intrară pe aleea din curtea 
casei Glasgow şi se opriră în faţa intrării. Toate fe- 
restile casei erau luminate, din temelie până sub strea-- 
i cu totul pe neaşteptate Dina întinse mâna 
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— Ia te uită; vezi ce e colo! 
Dincolo de Fox River, proectat pe cerul cu sclipiri 
de pară se vedea un stâlp de lumină. Acum patru ani 
Bernie învelise coşul de aspirație al fabricei Glasgow 
cu un aşternut de văpsea de aluminiu şi spre coşul 
acesta erau îndreptate luminile câtorva reflectoare. Co- 
loana aceasta luminoasă se putea -vedea la mari depărtări 
în largul regiunei cultivate din Wisconsin, străpungând 
întunerecul întocmai ca un deget ameninţător. l 
— Ei comedie! Ce este asta? întrebă Bard. 
Karie coborâ din automobil înainte ca cineva să o fi 
putut ajuta. i 
— Arată ca şi când am fi instalat Campanilla în 
fundul curţii noastre. 
— E coşul dela fabrică. * 
— Da, şi cred că atâta vreme cât Bernie îşi mai poate 
oferi o astfel de iluminaţie, asta dovedeşte că America 
încă nu s'a prăbuşit. Haide, Lottie! Ce stai şi caşti 
“ochii în felul acesta? Cotoroseşte-te de plaiduri şi co: 
boară. 
Uşa dela intrare se deschise larg. In lumina caldă, ce 
năpădi din interiorul casei apărură două fete îngrijit 
îmbrăcate şi una dintre ele mai întârzia încă, aran- 
jându-şi şorţul. 5 
Poartă uniforme prea scurte, îşi zise Lotta. Și sunt 
pieptănate cu bucle; o, Doamne! Cred că în toată casa 
sunt numai cameriste şi niciun valet. Respiră adânc 
şi-şi repezi umerii în sus, gata să le impresioneze chiar 
dela intrare. Dar unde o fi Bernie? . $ 
— Băgaţi de seamă, copii! Tatăl vostru nu se simte 
tocmai bine, prin urmare feriți-vă să faceji ceva... 
„Dar Bernie n nu Tip în ı cadrul uşii, nu era nici în ha 
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arătă niciun bărbat lat în umeri şi sgomotos. In locul 
lui apăru o infirmieră tânără, cu o bonetă albă prinsă 
pe ceafă, încălțată în pantofi cu tălpi de cauciuc, cu 
ochii albaştri liniştiţi şi înfăţişare de autoritate recu- 
noscută. Se uită repede la cei care intraseră, apoi se 
îndreptă spre Lotta. 

— Doamna Glasgow? Eu sunt infirmiera Nason care 
face serviciu în timpul zilei. Am întârziat anume pentru 
a vă putea vorbi. 

— Ai întârziat... Şi Lotta se uită mirată la ca. 

— Am vrut să vă urez bună venire. Pacientul nostru 
este atât de nerăbdător să vă vadă. Nu l-am mai putut 
împăca toată ziua. Sper că trecerea peste Ocean a fost... 

— Săriţi, că leşină! strigă una dintre cameristele care 
ajutau Lottei să-şi desbrace haina de blană. 

Gemenii, domnişoara Nason şi Karie se repeziră spre 
E dar Lotta îi feri din cale şi încercă să se reculeagă: 

— Nu fi caraghioasă, fato şi nu striga niciodată în 
felul acesta. 

— Sigur că nu. Noi nu suntem oameni care să leşine, 

"adăugă Karic, adresându-se domnişoarei Nason. Lottie, 
aşează-te pe un scaun şi odihneşte-te câteva clipe. Bard, 
deschide o fereastră, căci în odaia aceasta atmosfera este 

mai fierbinte decât dragostea olandeză. 

 Bard şi Dina se repeziră mulţumiţi la fereşti. Dina 

declară: 

— Este o căldură plăcută. Toată lumea mi-a spus că 

aşa este pe aici. Ia uită-te, fereastra este dublă şi nu 
deschide. la, 

— Acum mă simt destul de bine, anunţă Lotta. Mă 

rca la etaj. Haideţi copii. Să vedem pe tatăl vostru. 
totul pe neaşteptate se gândi, că nu i-ar şedea 

i se complacă în rolul de matroană romană. 
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— Nu se poate, doamnă Glasgow, declară domnişoara 
Nason categorică. Nu se poate să intraţi toţi trei din- 
trodată. Nu trebue să pricinuim bolnavului niciun fel 
de emoție; cred că sunteţi şi dumneavoastră de acord 
“cu această dispoziţie? Şi cred că nici câinele nu va... 

Lotta trecu pe Chink în braţele lui Karie. 

Când se îndreptă spre scara elegantă și largă şi în- 
cepu să-i urce treptele, îşi zise că aci trebue să fie 
ceva scrios; prin urmare iată-te doamnă Lotta Lindbeck 
din nou în Butte des Morts unde te așteaptă un soţ 
bolnav şi probabil curăţat, aşa că aceasta este viaţa ce 
o vei duce de aci înainte; tapetul acesta nu este urât; 
oare cetie două paturi de alamă le mai păstrează; erau 
oribile; partea cea mai mare a mobilierului este în stil 
Victorian şi stilul acesta este tocmai acum la modă; voi 
fi condamnătă să-mi petrece toată viaţa în vizuina aceasta, 
aşa că s'a terminat cu mine; par'că aş fi într'o piesă de 
teatru; probabil va fi supărat pe mine, dar puţin inte- 
resează; voi fi amabilă faţă de cl, dar demnă... 

Uşa dormitorului era închisă. Domnişoara Nason ve- 
nea pe urma ei. Cu mâna pe clanţa de bronz a uşii, 
Lotta se opri o clipă, ca să se reculeagă. Intoarse 
capul spre infirmieră şi ridică fruntea: | 

— Aşteaptă aci. 

— Bine, dar... 

— Aşteaptă aci. 

Deschise uşa şi o închise ușor pe urma ei. Camera 
"era luminată foarte puţin de o singură lampă cu umbrar. 
Primul ei gând fu că Bernie arată grozav de puţin sub 
învelitorile patului, deşi este un bărbat atât de voinic. 
Ochii lui erau îndreptaţi spre ușă, când o văzu că se 
deschide, şi se opriră asupra ei, când se inchise. Pe. 
Piz til: se vedea un obraz pământiu, un bigat rul 
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cărunt şi rărit la tâmple şi două pete ciudate de umbră 
pe fiecare obraz, ca şi când cineva i-ar fi trecut un 
deget tăciunit peste i sati iba maxilarelor. 

Nu zise nimica, dar se ridică în capul oaselor, cu 
amândouă braţele întinse în calea ci. Se apropie încet 
„de el, se plecă asupra patului şi-l cuprinse din toate 
Berii. Il auzi că respiră adâne şi chinuitor, apoi 
se lăsă din nou pe perne şi ca odată cu el, simţinduii 
obrazul slăbit pe obrazul ci catifelat şi aprins. Obrazul 
lui cra umed. Se uită la el speriată. -Pe obrazul lui 
Bernie, pe obrazul acestui bărbat voinic şi îndrăsneţ, 
pe vedea dâra lacrimelor, întocmai ca pe obrazul unui 
copil. 

— Am crezut că nu vei mai veni. Mi-am închipuit 
că m'ai părăsit. 

— Bernie, cum se poate să te gândeşti la aşa ceva! 
— Au reuşit să mă răpună, dragă Lotta. Şi-au în- 
fipt ghiarele în trupul meu. Am pierdut milioane. 

— Le vei câştiga din nou, pe toate. 

— Sigur că le voi câştiga. De asta sunt convins, 
Situaţia aceasta nu poate să mai dureze. Voi câştiga 
ot ce am pierdut; dar va trebui să stai mereu lângă 
mine! şi o strânse aproape de el. 

“Bumh-bumh-bumh-bumh. Ce o fi asta? Nu cumva sunt 
ătăile inimii lui? 

Bernie, ce este asta? 


N’auzi? Bumh-bumh... 
pu să râdă, un râs slab şi stins, întocmai ca 
unui râs adevărat, ca şi când mar mai fi râs 


în fabrica de dincolo de Fox River, Slavă 
aceasta ne-a mai rămas. ai 
 Bumh- bumh-bumh-bumh. Bătăile se auz cu 
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In ziua de Anul Nou zăpada era aproape până în 
brâu. Dar uriaşa maşină de curăţit şi tăiat zăpada 
limpezi străzile din Butte des Morts atât de repede, 
încât ar fi fost imposibil să faci o plimbare prin oraş 
cu o sanie de modă veche. Străzile şi drumurile tre- 
buiau păstrate în bună stare pentru circulaţia auto- 
mobilelor. De altfel o sanie pe străzile din Butte des 
Morts ar fi făcut acceaş sensaţie ca şi un automobil cu 
douăzeci de ani în urmă. Pe marginea trotuarului se 
adunase un grup de lucrători din fabrică şi se uitau la 
ingenioasa maşină de curăţit zăpada. Stăteau fascinaţi 
şi scuipau împrejurul lor, ne ştiind ce să facă în această 
zi de sărbătoare când fabrica îşi suspendase lucrul. 
Braţele uriaşe ale maşinii şi lopeţile se înfigeau în 
nămeţii de zăpadă, îi înghiţeau şi-i spulberau în şanţul 
din marginea drumurilor. Inainte de a cumpăra această 
maşină, Consiliul Comunal al oraşului ar fi avut nevoie 
de cel puţin o sută de oameni ca să îndeplinească sar- 
"cina pe care acest gigantic mecanism o îndeplinea într'un - 
singur ceas. 

— Dar înghite nu glumă! 

— Cred şi eu că înghite. 

Oamenii de pe marginea trotuarului se uitau la maşină „să 
privirile lor de admiraţie începea să tremure o 
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urmă de îndoială. Erau în vacanță de Anul Nou. Ina- 
inte de asta, în vremurile bune, echipele de noapte şi 
cele de zi ieşeau şi intrau în fabrică cu acecaş regula- 
ritate cu care soarele schimba luna de pe cer, indiferent 
dacă era sau nu era sărbătoare. Dar acum nu era niciun 
motiv pentru ca lucrătorii să stea acasă. Aproape invo- 
luntar grupul de oameni îşi examină mânile care trân- 
dăveau. Bang-drang-poc .se auzea robotul metalic care 
trecea sfidător şi sdrângănind pe lângă cei. 

— Dincolo în colonie sunt mulți cărora le-ar prinde | 
bine doi-trei dollari pe care înainte de asta îi câştigau 
la curăļitul zăpezii. 

— Aşa este! 

— Am cetit mai zilele trecute într'un ziar, că foarte 
curând vor pune la punct o maşină care va fi în stare 
să facă tot ce face omul. 

— Când se va întâmpla şi asta, voi înţelege că pentru 
mine a sosit momentul ca să mă reped în ei. 

Se întoarseră spre maşină şi se uitară la ca cu totul 
alți ochi. De astă dată dincolo de sdrângănitul ci se 
auzea ceva melodic şi cu totul nou. Un fel de cling-cling 
din partea Alcei Milionarilor. Clincăt de zurgalăi de 
sanie care apăru în vedere; era o sanie încăpătoare şi 
veche de prin anii 1910. Sania era plină de plaiduri 
de blană şi trasă de doi cai ţărăneşti pe ale căror tru- 
puri greoaie hamurile luxoase păreau ne la: locul lor. 
Cătărămile şi zurgalăii luceau ca argintul şi de fapt 
crau de argint. Sania cra o relicvie din vremea lui 
Barney Glasgow, când tot ce avea el şi părea de argint, 
era argint adevărat. Exact cum odinioară cei din Butte 
des Morts se uitaseră după docarul înalt al lui Barney, 
după Victoria doamnei Emma Louisa şi după Electric: 
Lottei, tot .aşa se uilară şi de astă dată la aj 
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„neobișnuită a săniei lui Glasgow care părea jucăria 
unui. om bogat care-şi permisese să iasă cu ca pe stră- 
zile năpădite de automobilele din oraş. 

— Ce zici de o plimbare cu sania de colo! 

—- Mi se pare că sunt gemenii lui Bernie Glasgow. 

— Da, am cetlit despre ei întrun ziar că s'au întors. 
A venit şi bătrâna cu ci. 

— Cum se poate? Au dat gata toate capetele înco- 
ronate din Europa! i 

Oamenii începură să râdă şi scuipară din nou în 
zăpadă. 

— Ascultă Schwerke, asta e foarte bună. Au dat 
gata toate capetele încoronate... 

Tânărul Schwerke, un băiat slăbuţ şi cinic işi per- 
mise să zâmbească de propria sa glumă. 

— Bătrânul e tot bolnav, ai? 

— Bolnav! Poate bolnav în pungă. Cei din Wall Street 
l-au jumulit de nu a mai rămas pe el niciun fulg care 
să-l încălzească. 

— Bine i-au făcut! 

— Nu cred să se simtă tocmai bine. Probabil i-au 
mai rămas cel mult opt-nouă milioane din tot ce a avut. 

— In orice caz mau reuşit să-l dea gata. lau mai 
rămas fabricele de hârtie şi tot ce are pus de o parte. 

— Pentru el şi.pentru blonda aceea înaltă pe care o 
are, fabrice!e nu sunt altceva decât un mezelic. 

— Ascultaţi ce vă spun cu; fabricele au fost foarte 
bune pentru bătrânul Barney şi pentru Hewitt care a 
fost înainte de el. Vor fi tot atât de bune pentru 
Bernie şi copii săi; poate chiar prea bune, dacă m'as- 
ti pe mine. i l 

a vezi, mi se pare că se opresc. Sania se opri 
ca maşinii şi se auzi clincătul. zurgalăilor 
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care se opriră şi ei. — Băiatul arată exact ca una dintre 

fotografiile bătrânului Barney, pe care le-am văzut şi eu. ` 

— Fata nu arată în niciun fel, căci este urâtă, 

— Cine este tipul care stă alături de ei în sanie? i 

— Melendy — Tom Melendy, profesor la Mishilkeo 
College. Este cel care a vorbit în oraş, mai acum două 
„săptămâni; Schwerke a avut o discuţie cu cl; când sa 
ridicat în picioare şi a început să-l conttazică, l-a în- 
curcat în tot felul de întrebări şi l-a făcut de râsul 
oamenilor din sală! Ce zici Schwerke! 

— Mai pune şi tu o vorbă bună! 

Cei trei din sanie se uitau la maşină tot atât de 
Iascinaţi, cum fuseseră şi lucrătorii adineaori. Caii se 
„uitau la maşina care pufăia şi sdrângănea în faţa lor, 
ca şi când ar fi fost întrun spectacol de pantomimă, 

După toate probabilitățile Melendy începuse să ex- 
plice gemenilor Glasgow felul în care era făcută maşina, 
căci făcea gesturi cu singurul braţ pe care-l avea. Fata 
ținea hăţurile cu o uşurinţă care dovedea că este o- 
bişnuită cu caii. Obrazul ei şi al lui Bard crau tran- 
dalirii şi ochii le străluceau. Obrazul lui Melendy cra 
mai puţin îmbujorat, dar toţi trei păreau animați, veseli 
şi mulţumiţi. Lucrătorii de pe marginea trotuarului se 
uitau la ei curioşi şi pe furiș. Schwerke se opri şi 
se plecă, apoi luă o mână de zăpadă şi începu so 
strângă în palme şi s'o facă bulgăr. 

Melendy. îşi desprinse privirea de pe mașină şi văzu 
oamenii adunaţi în marginea trotuarului, apoi se în- 
toarse şi spuse fetei ceva. Dina strânse hăţurile şi 
îndreptă sania spre marginea drumului îngheţat care 
tocmai fusese curăţit de zăpada adunată în rigolă. 

— Ce faci Schwerke! strigă Melendy. Hello, Merz 
Noroc, Gus! 
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— Noroc! 

T — Prietenii aceştia ai mei mau văzut încă o curăți- 
toare de zăpadă. Am ieşit la plimbare, ca să le arăt 
„ceea ce merită să fie văzut în oraşul Butte des Morts. 

— Cred că e tocmai timpul, ripostă Schwerke. ` 

Băiatul care semăna atât de bine cu Barney Glasgow 
începu să râdă, când auzi vorbele lui şi răspunse: 

— Mi se pare că ai dreptate. 

Fata zâmbi şi ca. Oamenii constatară că atunci când 
zâmbeşte, nu este atât de urâtă. 

— Haideţi, băieţi, să faceţi cunoştinţă cu gemenii 
Glasgow — Bernardina şi Bernard. Mai scurt, Dina şi 
Bard, ca să nu le confundați numele. 

Atitudinea lui Melendy dovedea că această cunoştinţă 
la întâmplare şi întrun colţ de stradă nu este nimic 
neobișnuit. (Oamenii îşi duseră mâna la şepci, se frä- 
mântară pe picioare şi părură că se simt siioşi. 

— Toți lucraţi în fabrică? întrebă Bard. 

. Deteră din cap. Unul dintre ei îşi drese glasul şi 
reuşi să dea drumul monosilabei: 

— Uhîum! 

— Sora mea şi cu mine, am vizitat fabrica, însoţiţi 
de Tom şi am văzut toate secţiunile. 

—_ Yee! Şi cum vă place! 

— Cum ne place! Ne-a făcut aceeaş impresie ca şi 
când am fi văzut pe cineva care începe să se trezească, 

Dina se plecă peste marginea săniei, cu intenţia să 
stea de vorbă: l A 
— Dacă aş fi şi cu în stare să trec fâşia de hârtie 
te tamburul maşinii, aşa cum ai trecut-o dumneata 
cred că mi-ar face mai multă plăcere, decât mi-a 

a când am pilotat pentru prima dată un ae- 
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— Cum adecă, dumneata ai ki un aeroplan? se 
miră Schwerke. 

— Sigur că da. De nenumărate ori. Intreabă pe Bard! 

Schwerke lăsă bulgărul de zăpadă să-i cadă din mână 
şi dete să plece. 

— Stai frate, unde pleci? strigă mele y după el, 

— Ce te interesează pe dumneata? 

— Nu de altceva, dar mă gândeam că dacă fa întorci 
„acasă, am putea să te luăm cu noi. 

Tânărul se aprinse la obraz şi-şi repezi bărbia înainte, 
Te pomerieşti că aceştia vor să-şi bată joc de el, fire-ar 
aturisiţi să fie. Dar fata adăugă numaidecât: 

— Da, domnule Schwerke, urcă-te în sanie. Ia vezi 
cât loc liber este! Voi sta împreună cu dumneata, în 
partea din urmă, căci aș vrea să te întreb o mulţime. 
de lucruri. In orice caz acum e rândul lui Bard să 
mâie caii. 

— Nu vreau... 

— Haide, Schwerke!:Ce te-a apucat? 

Ceilalţi lucrători puseseră mâna pe el şi acum îl 
ridicaseră în sanie. Aci se petrecea ceva despre care 
wor avea ce povesti femeilor de acasă. 
= — Haide, urcă-te, când te polteşte o doamnă; nu ştii 
nici cum trebue să te porţi. 

Schwerke, cu obrazul ca o flacără, se pomeni cu ge- 
nunchii înveliţi în plaidurile de blană; simţi caii smâcin- 
‘du-se în hamuri şi sania care plecă. Auzi glasul plăcut 
al fetei cu inflexiuni englezeşti care i se păreau căutate 
şi stăruiau în mintea lui de american din miazănoapte, 
când începu să-i spuie: | 

— Am descoperit sania aceasta întrun colţ al gara- 
jului care înainte de asta fusese grajdul; de ani întregi 


a mai întrebuinţat-o nimenea, dar n'am găsit pi 
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l la îndemână, aşa că am fost obligaţi să trimitem 
“la fermă, să ne aducă aceşti doi cai pântecoşi... Ia 
spune-mi, câtă vreme ţi-a trebuit ca să înveţi să treci 
fâşia de hârtie peste valţul maşinii, aşa cum ai tre- 
cut-o ieri. Nu ţi-e frică niciodată car putea să-ţi apuce 
mâna între valțuri? Bunicul şi tatăl dumitale au lucrat 
şi ei în fabrică... cam câtă vreme crozi cau lucrat? 
Mi-ar face plăcere să pot obține o slujbă în fabrică 
şi să învăţ în toate amănuntele felul în care se fabrică 
hârtia... Pe dealurile şi în lungul acestor râpe nu se 
gândeşte nimenea să facă sky în timpul iernii? Cred 
că ar fi o plăcere fără pereche... Aceasta este casa 
în care locueşti dumneata? Doamna care este la fe- 
reastră este mama dumitale? Ia te uită, ne face semne... 
La revedere! Probabil ne vom mai întâlni la fabrică. 

Schwerke se simțea chinuit, se simţea speriat, ne- 
mulţumit, se simțea sfios, dar era mândru. Întră în 
casa cu atmosfera îmbâesită şi caldă şi deveni violent 
în răspunsurile cu care încerca să explice părinţilor 
purtarea lui: j 

— Au fost gemenii Glasgow... Da, am venit împreună 
cu ci, doar adincaori vam spus... Pentru Dumnezeu, 
de ce să nu vin! Cu ce sunt ci mai buni decât mine! 

Tatăl său se uită la el întrun fel cu totul neobişnuit 
până acuma. i 

-— Să nu culezi să-ți faci de lucru cu oamenii aceştia! 

— De ce nu? 

— Asta nu te interesează pe tine. Cred cai auzit 
ce ţi-am spus. i 
Când plecară din faţa casei, cei trei din sanie ră- 
naseră tăcuti. Fata cu obrazul trandafiriu, îngrămädită 
plaidurile din fundul săniei, fu cea dintâi care 
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— Este un tânăr ciudat. M'am informat şi am aflat 
câteva lucruri în legătură cu el. Ar fi vrut să se înscrie 
la Polytehnica din Madison, dar în timpul acesta tatăl 
său sa îmbolnăvit de reumatism şi a fost obligat să 
renunţe la slujba ce o avea la fabrică, iar tânărul a 
trebuit: să lucreze în locul lui, ca să întreţină familia. 

— Ce ruşine! declară Bard. Tata ştie de afacerea asta? 

— Este un ‘tânăr neobişnuit de frumos, declară Dina, 
dar într'un fel din care se vede nemulţumirea ce-i clo- 
ceşie în suflet, 

— Ce ziceţi, copii, să mergem până la capătul pe- 

` ninsulei şi de acolo înapoi? Tocmai bine ajungem acasă 
pe la orele patru. La patru jumătate tatăl vostru va 
coborâ în sufragerie, să-şi ia ceaiul. 

— Ceaiul acesta va fi una dintre obişnuitele conclave 
familiare, murmură Bard. Prevăd dinainte ce se va în- 
tâmpla. Tata va pune o mulțime de întrebări şi ne va 
da tot felul de sfaturi. Mama va fi rigidă şi plictisită, 
dar va încerca să se poarte extrem de amabilă. Bunica 
va fi ca întotdeauna, cea care-ţi spune dela obraz, când 
are ceva de spus. 

— Tăticul e preocupat de ceva. Se gândeşte tot 
timpul. Arată foarte rău. M'am întrebat de nenumărate 
ori, de ce nu încearcă 'să se odihnească şi să se mai 
distreze puţin, zise Dina şi plecându-şi trupul, puse 
mâna pe umărul lui Melendy. Ascultă Tom, dumneata 
vei fi de partea noastră, nu-i aşa? Inţeleg, în privinţa 
Şcoalei, vara viitoare şi vom refuza să ne întoarcem 
în Europa. Vrei să ţii cu noi? 

— Voi ţine. 

Din dosul fereştilor încadrate în iederă cei din Butte 

R des Morts văzură sania şi auziră clincătul de zurgalăi. 
= m Sunt gemenii Glasgow. De aci înainte va t 
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„să: se obişnuiască şi ca cu altfel de viaţă... această 
doamnă Glasgow. 
 Căsuţa pe care Barney Glasgow o dăruise odinioară 
lui Swan, părea acum pierdută în mijlocul terenului 
acoperit de zăpadă, iar împrejurul ei se ridicau tot felul 
de castele franţuzeşti, case în stil colonial, reşedinţe 
în stil Queen Anne şi ville italiene care fuseseră clădite 
în ultimii zece ani, din ziua când peninsula de pe mar- 
ginea lacului Winnebago devenise cartierul la modă 
pentru lumea bună. 

— Aceasta este casa în care mi-ar face plăcere să-mi 
petrece viaţa, declară Dina şi întinse mâna. Numai sin- 
gură, fata cea bătrână şi nemăritată a lui Glasgow, 
cu doi căţei scoțieni, cu o singură servitoare credin- 
cioasă şi ca tovarăş sufletul îndoliat de o dragoste 
nenorocită şi neştiută. 

— Bunica spune că aci i-ar face şi ei plăcere să 
trăiască. 

— Inchipue-ţi ce mutre vor face vecinii, când le va 
trimite câte un castron cu bucate suedeze, pregătite 
de ca! 

Când intrară în casa lor de pe Butte, exclamară 
toți dintr'odată: „Tii” Atmosfera li se părea insuportabil 
de încălzită şi grea, după aerul aspru şi limpede de 
afară. In capul scării se despărţiră; Tom apucă spre 
camera invitaţilor, Bard spre camera care odinioară fu- 
sese a tânărului Bernie, Dina spre dormitorul: complet 
schimbat în care altădată fusese mobila de frasin a 
lui Evvy şi tapetul cu trandafiri pe pereţi. In timpul 
ât urcară scara, Karie strigă după ci. 
= — Zoriţi-vă copii; tatăl vostru vă aşteaptă în biblio- 
Vă aşteaptă cozonacul proaspăt. Mişcaţi repede! 

ie se simțea mirosul de cafea suedeză proaspătă. 
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Bernie era aşezat în fotoliul uriaş de piele din apro- 
picrea- căminului; un elegant semi invalid, îmbrăcat în 
halatul cafeniu de mătasă Charvet pe care Lotta i-l 
adusese dela Paris, 'cu şalul foarte fin dela Sulka îm- 
prejurul gâtului, cu ciorapi franţuzeşti şi papucii ele- 
ganji şi moi. Şalul îi cra legat sub bărbie, aşa că nu 
i se mai vedeau tendoanele gâtului scofâleit ca atunci 
când sta întins între perne. Obrazul lui nu mai era 
atât de tras şi cele două pete întunecate de sub umerii 
obrazului dispăruseră şi ele. N'avea încă cinzeci de 
ani, dar părea cel puţin cu cinsprezece ani mai bătrân 
decât Barney Glasgow, care coborâse scara cu pasul 
atât de uşor, în ajunul plecării spre Iron Ridge, în 
dimineaţa aceca de acum douăzeci de ani şi mai bine. 
Lotta lucra la o cusătură. Când voia şi era bine dis- 
pusă, broda foarte frumos, căci pe vremuri Karie avu- 
sese grijă s'o înveţe. Imprejurul ci crau valuri întregi 
_de tafta lucitoare din care voia să facă perdele noi la 
dormitor. 

— De ce nu le dai să ți le facă un decorator din 
Chicago sau New York? întrebă Bernie. > 

— Cred că aş înebuni în oraşul acesta, dacă nu mi-aş 
găsi ceva de lucru. 

Lotta era îmbrăcată într'o rochie de după amiază, de 
catifea albastră închisă, pe un umăr cu un bucheţel 
de orhidee pe care. Bernie le comandase pentru Anul 
Nou dela o florărie din Milwaukee. Karie era în frun- 
tea mesei de ceaiu. De fapt era o masă simplă, rotundă, 
acoperită cu o faţă de dantelă şi împrejurul ei cu 
toate mirodeniile care caracterizau ceaiul de după a- 
miază, imaginat de ca. Pe masă era filtrul, ceainicul, 
cozonac, sandwichuri, prăjituri, magiun, cornuri cald 
şi prăjituri suedeze pe care le pregătise 

Ce i> T G p 


__ Nu sunt tocmai în apele melc, declară ea exact în 
clipa când copiii apărură în cameră. Tata ar fi putut. 
să vină, ca să ne petrecem Anul Nou împreună, mai 
ales că cu am fost la el de Crăciun. Era un ger cumplit, 
dar cu îmi închipuiam că m'am obişnuit demult cu 
iernile din Iron Ridge; de astă dată însă frigul aproape 
m'a dat gata. Despre tata am constatat că devine din zi 
în zi tot mai încăpățânat. 
— El se simte bine şi e mulţumit, răspunse Bernie, 
— Cred că din acest punct de vedere s'ar putea să ai 
“dreptate. Ce să vă dau, copii? Ceaiu sau calea, Tom? 
Se găseşte tot ce doriţi; cozonacul l-am pregătit cu 
âna mea. 
Prezenţa lui Bard, Dina şi Tom părea că mai în- 
siorează interiorul sumbru în care sc găseau. Obrajii 
le ardeau, părul le era proaspăt pieptănat şi ochii lim- 
pezi le străluceau. Bernie se uită la ei, tot aşa Lotta 
i pe urmă Karie. Atmosfera odăii păru că se mai lim- 
zezeşte şi o clipă toţi trei se simţiră mai învioraţi şi 
sufletele lor Jâncede de oameni mai în vârstă, părură 
că-şi întind antenele nevăzute, ca să soarbă forţe noi 
din organismele pline de vigoare şi tinereţe, ale celor doi. 
Pe sub haina de twecd Bard îmbrăcasc un pull-over 
albastru, de aceeaş nuanţă ca şi ochii săi. Pull-overul 
Dinei şi fusta pe care o îmbrăcase, era de coloare albă- 
fulguită. Părul blond şi-l strânsese cu o panglică de co- 
re neagră. Tom Melendy care cra cu optsprezece 
mai mare decât gemenii, mai păstra şi astăzi în sekaa 
si “obrazului o neobişnuită lăcomie care putea să 
teptatare, nădejde, nerăbdare sau curiozitate de a 
cât vrând ceea ce trebuia să se întâmple în- 
Un fel de expresie, indiferent de natura 
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ei, pe care nu o poţi vedea decât pe obrazul oamenii 
foarte tineri, foarte bătrâni sau extrem de înţelepţi. 

Dina se apropie de Bernie şi-l sărută pe creștetul 
capului: 

— Tată, eşti atât de elegant. Te-ai gătit în mod 
special. 

Bernie se uită lung la fiică-sa: 

— Dina, nu mi-am dat seamă niciodată până acuma, 
cât de mult semeni cu Evvy... cu soră-mea Evvy. 

Lotta ridică ochii de pe cusătura cu care era ocupată, 

— Ce tot vorbeşti, Bernie. Soră-ta avea părul negru 
'şi ochii albaştri. 

— Eu nu m'am gândit la coloarea părului sau a ochilor. | 
E vorba — nu ştiu cum să mă exprim — despre ex- 
presia obrazului în general, despre felul în care vor- 
beşte sau... 

— Cât despre Bard, începu Karie aranjând ceştile 
pe masă, el este imaginea fidelă a lui Barney Glasgow, 

' Când te uiţi la el, îţi vine să tresari. 

Cu un gest de nerăbdare care făcu valurile de tafta 
să foşnească împrejurul ei, Lotta se ridică în picioare, 

— Mamă, vrei să torni ceaiul, sau preferi să-l torn eu? 

— Pentru numele lui Dumnezeu, wai auzit că i-am 
întrebat adineaori ce doresc să le dau? 

— Eu prefer cafea, răspunse Tom Melendy. Două 
linguriţe de frişcă şi tot felul de prăjituri şi cozonacul 
ce se găseşte. Dragă Karic, eşti o femeie fără pereche! 
Ascultă, crezi cai putea să te căsătoreşti cu un tânăr 
care a reuşit să-şi facă un rost în viaţă, dar nu are 
nimic altceva, decât o inimă de aur? | 

— Îmi închipuisem că logodnica dumitale sunt eu, 
față de care ai anumite obligații, protestă Dina. 
- — Te-ai înşelat, răspunse Tom. Cel mult lorod 
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mască, de dragul acelui tânăr lucrător de fabrică. 

— Care lucrător de fabrică? întrebă Lotta răstită. 

— Spune Tom, cum îl chema, căci eu am uitat. 

__ Schwerke. Tânărul Tony Schwerke. 

Bernie Glasgow se ridică în picioare. Maxilarul in- 
ferior i se repezi înainte şi obrazul i se aprinse ca o 
flacără. 

— Ia ascultați, amândoi, la ce vă spun eu acum. 
Nu admit să vă amestecați între netrebnicii aceştia de 
 instigatori...: 

— Instigatori? Ce vrei să spui, tată? întrebă Bard. 

— Provocători de tulburări. Indivizi care întreţin ne- 
mulțumirile şi-şi închipuie că sunt mult mai buni decât 
să-şi îndeplinească însărcinările ce li s'au încredinţat. 

Lotta se apropie repede de el şi-l sili să se aşeze din 
nou în fotoliu. Š 

— Stai liniştit, Bernie, şi nu te mai enerva. Ştii foarte 
bine că doctorul ţi-a ordonat să stai liniştit şi să nu te 
emoţionezi, căci altfel va fi obligat să te reţină din nou 
în cameră şi culcat. 

Dina îşi linse un deget pe care-l băgase în unt şi se 
uită la ei nemulțumită. 

— Sa întâmplat să-l întâlnim în drumul nostru, aşa 
că l-am luat în sanie. Dar dacă vrei să asculţi şi părerea 
unci fete, atunci află că este un băiat foarte drăguţ. 

— Cu toate acestea te mai împotriveşti şi astăzi in- 
tenţiilor mele, declară Lotta pe un ton destul de cate- 
goric, când încerce să te conving, că Europa este sin- 

rul Joc unde se poate da copiilor o educație sănătoasă. 
canii! Auzi, să se plimbe prin oraş cu mitocanii 


de tafta din cale şi se încruntă. Bernie 
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îşi încleştă mânile pe brațele fotoliului. Fără să se 
tulbure, Tom Melendy lăsă din mână ceaşca de cafea. 
Gemenii se uitară unul la altul. Până şi Karie care 
mesteca liniştită, dincolo de filtrul de cafea, înțelese 
că a început conclava familiei. 

— la să vedem, începu Bernie pe un ton tot atât 
de solemn, ca atunci când se adresa membrilor unui 
Consiliu de Administraţie întruniţi într'o şedinţă im- 
portantă. Mă adresez vouă, şi întinse arătătorul spre 
Bard. Ieri ai vizitat fabrica, dela depozitele de buşteni 
până la sălile unde este hârtia gata fabricată. Spune-mi 
— dar înainte de a-mi răspunde, gândeşte-te bine — 
ce ţi s'a părut mai interesant din ceea ce ai văzut acolo? 

— O, cu ştiu ce i s'a părut mai interesant, începu 
Dina. Ni sa părut... 

— Lasă vorba, Dina. Cauţi întotdeauna să vorbeşti în 
numele fratelui tău. Ai tendinţa să devii una dintre fe- 
meile acelea care încearcă întotdeauna să-şi spună ele 
cuvântul. 

— Este acelaş lucru, ca şi când ar răspunde el, dé- 
clară Dina cu inocenţă şi se uită la fratele ei. 

— Bard? 

Tânărul îşi întinse picioarele sub maasă, îşi propti 
bărbia în piept şi zâmbi. Pe obrazul său tremura o ex- 
presie de şiretenie fermecătoare. Acelaş farmec ca şi 
în expresia lui Barney Glasgow, îşi zise Bernie şi în 
suflet i se ridică un suflu îngheţat care nu se domolise 
încă în timpul celor douăzeci şi cinci de ani.care tre- 
cuseră. 

— Tată ştii foarte bine, că eu nu mă pricep să răs- 
pund la întrebări formulate în felul acesta — ce ţi 
sa părut după părerea ta car fi cutare sau cutare. 
Ia să văd. Huihm... mi se pare că faptul cel, mai in- i 
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teresant a fost când am viza dă pe valţurile maşinii 
se înlăşură două fâşii de hârtie care merg paralel. 
Presupun că una a fost de o datiţate şi cealaltă de alta. 
Prin urmare am întrebat pe ce e supraveghia maşina, 
unde merge un sul, şi unde ge celălalt. Lucrătorul 
mi-a răspuns că unul dintre uri va fi expediat la 
Monitorul Ştiinţei Creştineşti, iar celălalt unei reviste 
umoristice. 

Urmă o scurtă tăcere. Tom Melendy îşi scosese: lu- 
leaua şi începu să pufăie dintr'ânsa. Atât şi nimic mai 
mult. Intr'un târziu se auzi glasul lui Bernie. 

— Nu înțeleg ce ai găsit atât de interesant în pro- 
cedeul acesta. Spune-mi co ţi s'a părut atât de neobişnuit? 

— Nu ştiu. 

— Nu ştii! tună Bernie fără să țină socoteală de 
cuvintele Lottei care încerca să-l liniştească. Nu ştii! 

Jar ar trebui să ştii. i 

In privirile tânărului tremură o clipire fugară. 

— Probabil ştiu, dar în mod tulbure. Aşa că mar 
avea niciun rost să încere să-ți explic. M'am gândit îna- 
inte de toate la anii care au trecut, la copacii din codru 
pe care lucrătorii i-au tăiat, i-au transportat şi pe urmă 
îau tăiat bucăți, i-au băgat în zăcători şi i-au pisat 
făcându-i pastă pe care au trecut-o prin întregul proces 
de tratare cu acizi, i-au întins, i-au înfăşurat împrejurul 
valțurilor, până când au ajuns la maşina de tamburat 
— toată operaţia aceasta, inclusiv -Monitorul Ştiinţei 
Creştineşti şi revistele umoristice, sunt unul şi acelaş 
lucru. » l 
— In viaţa mea mam auzit o astfel de aiureală. 

— Ti-am spus dela început, că dacă voi încerca să- ți 
plic, va B igpgsibi să mă poţi Ma 
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şi abătută, apoi se uită la el şi începu: 
— Bard, cred că nu e cazul să ezit să-ţi spun, sau. 
poate ar fi mai aproape de adevăr dacă ţi-aş spune, 
că sunt desamăgit. Sunt desamăgit “de răspunsul tău. 
Fabricele Glasgow nu sunt simple fabrici. Sunt un fel 
de instituție. Când totul împrejurul nostru s'a prăbuşit, 
datorită zăpăcelii generale, Intreprinderile Glasgow Pulp 
and Paper Mills get ai să. iau şi să lucreze ca şi 
înainte de asta. : . 

— Slavă PO “Oftă Kâviei cu“ “toată: pietatea, dar 
fără ca cineva “să-i dea. atenţi e. „Apoi întinse mâna și 
muşcă odală.. sărâtăn din. “bucata de! cozonac. 

-— Intrebarea "de. “adineaori ţi-am pus-o, pentru a vedea 
ce reacțiune a. provocut în sufletul: tău: această vizită 
la fabrică. Intro bună zi vei, moşteni * Întreprinderile 
Glasgow, „vei învăța ` procedeele de a fabrica hârtia şi 
vei Tucra tu însuţi în fabrică, pentru a`duce înainte torpa, 
de acolo de unde am lăsat-o tu. Prin urmare... 

<. Na ştiu dacă voi fi sau nu voi fi de acord cu ceea 
ce spui tu, îl întrerupse Bard. 

— Nu ştii — ce vrei să spui când afirmi că nu ştii 
dacă vei fi de acord sau nu! 

Bard păru o clipă speriat, dar în acelaş timp ferm | 
hotărât, ca atunci când începi ceva neobişnuit de în- 4 
drăsneţ şi vrei să mergi până la capăt. 

— Eu cred... începu Tom Melendy. 

— Un moment, Tom. Bard trebue să se explice. Dacă 
va fi în stare, adăugă Bernie cu amărăciune. 

— Explicaţia mea ţi se va părea tot atât de încureată 
ca şi cea de adineaori. Ui-te ce. Eu sunt nepotul şi stră 
nepotul a doi bătrâni pirați care au acaparat pământ | 
şi l-au exploatat; doi bandiți care ți, se par roman 
„când te gândeşti la ei,, dar în realitate sufleteş 
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tot atât de puţin cinstiți ca şi hoţii de cai. 

— Pentru Dumnezeu! 

— Bernie, cum se poate să admiţi ca Bard... 

— Voi m'aţi întrebat, protestă băiatul. Trebuia să mă 
lăsaţi să termin. Nu vreau să fiu lipsit de respect- şi 
nici altceva, în ceea ce vam spus adincaori. Nu fac 
altceva... 

— Toate acestea sunt luate din cartea lui Tom 
Melendy, ţipă Lotta care numai rareori îşi pierdea cum- 
pătul. De astă dată însă ochii îi scăpărau scântei. 

— Nu este adevărat, mamă. Nai dreptate. Astăzi si- 
tuaţia este cu totul altfel. Imi cereţi si intru în fabrică, 
pentrucă fabrica este a tatălui meu, şi să devin fabricant 
de hârtie, numai pentrucă şi tatăl meu a fost fabricant 
de hârtie; aceasta: este o pretenţie care astăzi nu mai 
poate fi formulată. Vouă vă aparţine numai viaţa voa- 
stră... căci altfel probabil aţi avea dreptul să decideţi 
şi de felul în care se va desfăşura propria mea viaţă 
de aci înainte. In orice caz pe mine mă cheamă Bernard 
Glasgow, din cauză că pe tine te-a chemat său te cheamă 
Bernard Glasgow, pentrucă tot Bernard Glasgow l-a 
chemat şi pe bunicul. Cum aş putea cu să vă răspund 
însă acum, dacă voi fi sau nu voi fi dispus să intru in 
fabrică! Probabil firea şi temperamentul meu mă în- 
doamnă să devin ventrilog, sau aviator 'sau poct sau 
arhitect sau un vagabond. Vrei să mă determini să con- 
tinuiu tradiţia familiei de acolo de unde ai lăsat-o tu. 
Ui-tă-te la Tom... 
= — Poftim! strigă Lotta cu glasul triumfător. 

Karic începu să sdrângănească farluriile de porțelan, 
a „să le atragă atenţia. i l 
Pentru numele lui Dumnezeu, lăsați discuţia a- 
` ziua de Anul Nou și avem atâtea motive să ne 
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şi speriaţi. 


În anote ale lui Karie. 


cut copii aceştia aşa cum ai vrut. Acum e rândul meu... 


“unui secol întreg. Este acecaş situaţie ca şi când ai 
“fi încălecat pe o cometă şi ai fi fost aruncat pe altă 


“pe care-l avea: 
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simţim mulţumiţi. Să stăm liniştiţi şi să ne... 
_Dar nimenea nu-i dete atenţie. Tom Melendy începu 
să vorbească liniştit, dar cu un tremur în glas ṣi o 
convingere care atrase numaidecât atenţia bărbatului 
revoltat, a femeii supărate şi a celor doi tineri rebeli 


— Ascultă, Bernic, m'ai invitat să vin astăzi la voi şi 
ţi-am ascultat chemarea. Ştii foarte bine că cu ţin enorm 
la aceşti doi copii. Imi face impresia că în conştiinţa 
mea ei doi se amestecă şi reprezintă un tot, împreună 
cu teoriile mele, cu tradiţiile în care am fost crescut, 
cu părinţii şi înaintaşii mei şi ai lor... Cred că înţelegi 
ce vreau să spun, declară el şi ridicându-se în picioare, 
îşi scutură luleaua într'una dintre cele mai frumoase. 


— Ce urmăreşte băiatul acesta? întrebă Bernie abătut 
Stai liniştită, Lotta. Timp de șaptesprezece ani ai cres- 


Continuă, Melendy. 

— Ştii foarte bine că ceva s'a întâmplat. Mai ştii 
că aci nu poate fi vorba numai de războiul care a trecut, 
sau de depresiunea economică şi de Europa. In ultimul ` 
deceniu peste capetele noastre au trecut vârtej anii 


planetă. Când am căzut, am stat nemişcaţi şi gâfâind, 
ca să putem respira din nou. Deceniul acesta a fost 
ceea mai îngrozitoare perioadă pe care a cunoscut-o 
lumea şi cel care va veni de aci înainte va fi tot atât 
de tragic, dar cu totul din alt punct de vedere. 

Se întoarse spre, cei doi copii şi ridică în aer Erani 


— Vrei ca la prefacerile ce vor veni, să particip 
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copiii dumitale, sau vrei ca acestea să treacă pur și 
simplu peste capetele lor? Spune-mi limpede! 

-— Vrem să participăm şi noi le ele! ţipară Bard 
şi Dina întrun singur glas. 

— Sigur. Sigur că veţi participa. Ascultă, Bernie; 
- ascultă, Lotta. Copiii aceştia nu cunosc nimic din 
America. Cunosc în mod superficial- puțină istoric... dar 
nici din asta nu prea mult. Inaintaşii aceia despre care 
Bard vorbea adineaori atât de nemulţumit, nau fost 
singurii — au fost mii de inşi din acceaş categorie. 
Oamenii aceştia mergeau orbește şi nu se gândeau la 
nimica, dar cu toate acestea trebue să recunoaștem că 
nu le-a lipsit îndrăsneala. Astăzi este la modă să vor- 
beşti. despre ei cu dispreţ şi mulţi dintre înaintaşii 
noştri, trebue să recunoaştem, sunt vrednici de acest 
dispreţ. Dar viaţa pe care au trăit-o ci, ne-ar face pe 


noi cei de astăzi care suntem moleşiţi, să ne prăbuşim. 


Cei mai de seamă dintre aceştia au trăit la ţară, în 
codrii sau pe ape şi au combătut elementele naturei 
cu mâna goală. După ci a venit o generaţie mai bine 
pregătită pentru lupta împotriva vieţii, iar după aceştia 
au venit cei şmecheri care şi-au dat seamă de ocazia 


ce li se oferea şi au încercat să profite de pe urma ci 


Este acelaş spectacol pe care-l poţi vedea întrun can- 
tonament de tăietori, în timpul prânzului; cel care este 


mai îndrăsneţ şi are braţele mai lungi, înfulică porjia 


cea mai mare. Foarte curând după aceea ceri care au 
avut brațele lungi, au împărţit între ei bogăţiile acestei 
ţări. Realitatea este, că aşa ceva nar îi trebuit să se 
întâmple niciodată; cel puţin nu aci în America. Aceasta 
plină de viaţă, cea mai neașteptată 
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trun punct de vedere superior, astfel caş dori să-i 
intereseze şi pe copiii aceştia tot aşa. Viaţa lor dela 
început a fost greşită, sau poate e mai bine c'au în- 
ceput-o în felul acesta, deoarece nu ştiu aproape nimic 
din trecutul patriei lor şi astfel vor putea începe totul 
dela început. 

— Cum vor putea începe? întrebă Bernie. 

— De — probabil, Lotta, dumitale nu-ţi va place ceea 
ce voi spune eu acuma, dar mi-ar face plăcere ca — 
în cazul când copiii vor fi de acord — să vină la 
Mishikee pentru restul acestui an: şcolar. Ai răbdane 
o singură clipă. Știu; ştiu ce vrei să spui. Este o şcoală 
fără tradiţie din: Middle- West, şi este o instituţie fără 
tradiţie; elevii umblă îmbrăcaţi în ghebe de piele de oaie 
şi în scurteici de postav şi când ies cu maşina, între- 
buințează automobile Ford care par anume făcute să 
servească drept cenuşerniţe sau să arate ca nişte galoşi 
hăbuciţi de pe gunoiu; dar la şcoala aceasta avem obi- 
ceiul să încurajăm discuţiile între elevi asupra subiec- 
telor științifice şi facem foarte puţină teorie. Clasele 
colegiului nostru ţi se vor părea tot atât de simple 
ca şi o excursie din ziua.de patru lulie, dar ceea ce 
facem noi acolo este cu toate acestea complet nou, 
plin de viață şi constructiv. Dă-le voie să încerce un 
semestru, din Ianuarie până în Iunie. li voi înscrie eu. 

— Mishikee, ripostă Lotta cu glasul ca de ghiaţă, 
Mishikee, pentru doi tineri care şi-au făcut Taia în 
cele mai selecte şcoale din Europa! 

— De, Lotta, se întâmplă de multe ori ca oamenii mai 
în vârstă să nu ştie întotdeauna cum ar trebui să pro- 
cedeze, Imi aduc aminte că pe vremea când erai de 
vârsta gemenilor dumitale, ţineai morţiş să. te ins 
da Liceul Comercial din Ashland, iar cu mă impo am 


din toate puterile. Pe urmă ai vrut să cobori aci in 
Butte des Morts, împreună cu Barney, şi cu am fost 
şi împotriva acestei intenții. Dar ui-te ce, dacă sar fi 
întâmplat... 

— Mamă, pentru numele lui Dumnezeu, încetează cu 
vorbele acestea! | 

Tom Melendy se apropie de ca şi o sărută pe un 
obraz, apoi pe celălalt, exact deasupra cerculeţului de 
roşu tras cu creionul, care nu putea amăgi pe nimenea, 

— Karie, eşti o femeie nepreţuită, o femeie fără pe- 
reche, eşti regina visurilor mele. Ascultă, dragă Lotta. 
Lotta; aci nu se discută ce vor putea învăţa la această 
instituţie, ci ceca ce vor putea vedea, ce vor putea 
simţi şi auzi. Copii, iertaţi-mă că-mi permit să vorbesc 
„despre voi, ca şi când maţi li de față. Dar ui-te ce; 
este datoria voastră, a tinerilor de vârsta voastră, să 
hotărască cum va fi lumea ce va urma să fie de astăzi 
în douăzeci de ani. Voi nu înţelegeţi? întrebă el şi se 
întoarse spre Bernie: Ne vom sătura de ceea ce vedem 
împrejurul nostru. Suntem sătui, sau aproape sătui, chiar 
acum. Din punct de vedere fizic copiii aceştia şi cei 
din generaţia lor sunt cele mai desăvârşite specimene 
omeneşti ce sau putut vedea dela începuturile Eladei. 
Din punct de vedere spiritual au fost pocniţi în moalele 
capului, cu măciuca ultimului deceniu. Acum încep să se 
desmetecească. Daţi-le o mână de ajutor... Ce este de- 
mocraţia! Ştim cu toţii că nimenea nu va fi în stare 
să pregăteuscă drumul democraţiei în această lume şi 
nici lumea nu poate fi salvată de democraţie. Lumea 
aceasta nu poate fi salvată de nimic, şi nimic nu poate 
fi mai puţin sigur decât lumea în care trăim. Prima 
încercare o faci chiar din clipa când intri în lume... 
ingurul lucru durabil în viaţă este partea de contri- 
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buție spirituală pentru propăşirea ei... Cuvintele acestea 
le-a spus altul, cu mult înainte de mine... lată ce aş 
vrea cu să fac. Vara viitoare, dacă-mi daţi voie, îi voi 
lua pe amândoi şi vom cutreera continentul, mergând 
unde ne duc ochii. Asta este ceea ce numesc cu edu- 
caţie. Vom vizita partea de răsărit, Middle-W'est-ul, re- 
giunca Rokies, deşertul Arizonei. Vom vedea nu numai 
peisaje, dar vom cunoaşte şi oamenii; oraşe ca Detroit, 
"Chicago, Kansas City; fabricele şi atelierele; regiunile 
cultivate de agricultori. Aduceţi-vă aminte că generația 
mea a fost imbăcsită de măreţia morţii şi a războiului, 
că a trimis milioane de tineri, ca să trăiască în noroiul 
tranşeelor, în apă şi ger, pentru a ucide alţi tineri pe 
care ci nu îi văzuseră niciodată şi cu toate acestea 
lumea întreagă părea vrăjită de această idee. Astăzi nu 
cred Cai mai fi în stare să crezi că aşa ceva a fost 
posibil. Totuş femeile au renunțat la hrană, la îm- 
brăcăminte şi la toate înlesnirile ce le putea oferi civi- 
lizația. Gândeşte-te la discursurile de pe vremea aceea. 
Dacă astăzi s'ar mai găsi cineva care să țină astfel de 
discursuri, auditorii Sar strica de râs — sau ar muri 
de jale. Dar în orice caz trebue să admiţi că procedeul 
acesta, prostesc sau inteligent, greşit sau justificat, miş- 
carea maselor ne-a entusiasmat şi ne-a pus în mişcare, 
Oamenii aceia au crezut! Da, au crezut. Unde este astăzi 
accastă credinţă! In sufletul acestor tineri din zilele 
noastre, care umblă ca prin somn. Eu, dumneata şi toți 
ceilalţi dimprejurul nostru, am fost crescuţi în con- 
damnabila convingere că nimic nu are importanţă. Că 


de piatră; să nu ne lăsăm influenţaţi de sentime: 
<reştineşti. Sentimentalismul este zeamă de prunc. 


ce văd şi de tot ce aud, dar imediat după accea se 
vântură chestiunea Sacco şi Vanzetti sau a fraților 
Scottsboro, şi vezi mii de bărbaţi şi de femei care sunt 
gata. să sacrifice timp, energie şi bani şi chiar viaţa... 
pentru ce! Ca să obţină dreptate pentru doi bandiți 
sau un grup de tineri negri care au fost nişte descreeraţi. ` 
Nu... oamenii aceştia luptă pentru a păstra .intact ceva 
mult mai preţios decât insaş viaţa oamenilor. Luptă 
pentru păstrarea spiritului de dreptate, pentru tradi- 
ţiile americane, pentru... 

Lotta se ridică în picioare, în mijlocul unui foşnet 
de mătăsuri, şi glasul ei plăcut şi uşor se auzi seandând - 
cuvintele, în timpul cât Tom Melendy nu-şi terminase 
încă fraza. 

— Imi pare rău Tom, că trebue să te întrerup. Dar 
constat că Bernie este obosit. Ceea ce spui dumneata, 
este foarte interesant. Probabil cu altă ocazie... Haide, 
Bernie. , 

De fapt întăţişarea de acum a lui Bernie părea ne- 
obișnuită. Părea obosit, speriat, imbătrânit. Lotta se 
apropie de el cu paşi întinşi, îi puse o mână pe umăr 
şi-l mângâie pe obraz. Bernie clătină din cap. 

— N'am nimica. Mă simt foarte bine. Ce să-ţi spun, 
Tom... poate nu sunt în întregime de acord cu ceca ce 
spui dumneata. Dar avem foarte mult... 

— Nu mai continua, dragul meu. Haide să ne urcăm 
la etaj. Pentru ziua de astăzi cred că am discutat toc- 
mai deajuns subiecte comuniste. ; 

"Tom râse cu îngăduinţă. i 
= — Comuniste! Ei bine, Lotta, dacă-ți închipui că eu 

-= am vorbit despre comunism, atunci voi fi obligat să-ţi 
Mae şi dumitale educaţia, odată cu a gemenilor: 
- — Mi-e indiferent despre ce ai vorbit, ţipă ea şi-l 
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fulgeră cu ochii, dar vorbele dumitale nu mi-au Ey 4 
nicio plăcere. Mai înţeles! Nici dumneata şi nici 
dumitale ticăloase. Fereşte-te de copiii mei şi i SINE 
să mai intri în casa Soons ke nu te mai amestecii în 
treburi!e melc... dar simţi că trupul lui Bernie începe să 
apese greu pe braţul ci şi când se uită la el, îl văzu 
că se frânge încet. In aceeaş clipă se auzi ţipătul de 
desnădejde al lui Karie, o ceaşcă de porțelan care se: 
sparse şi cei doi copii împreună cu Tom Melendy săriră 
să-l prindă în braţe, exact în momentul când se prăbuşi. 
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Toată lumea cra de acord, că doamnei Bernard 
Glasgow îi şade bine rochia de doliu. Din etola de vulpi 
argintii sau mantaua de braitsehwantz, părul ci galben 
ca mierea şi obrazul transparent şi proaspăt ca o petală 
de floare, apăreau ca nişte adevărate minuni. In casă 
umbla îmbrăcată în rochii de catifea neagră sau crêpe 
de Chine şi mai târziu în rochii albe. In cele din urmă, 
acum când amănuntul acesta nu mai avea importanţă 
nici pentru ca, nici pentru ele, doamnele din Butto 
des Morts veniră la ea în vizită. La început Lotta 
nici nu le văzu; veniră toate şi lăsară cărţi de vizită, 
ale lor şi ale soţilor lor, dar mai târziu le primi şi le 
oferi câte un ceaiu pe care de obiceiu îl refuzau spunând: 
„Eu nu mănânc niciodată între mese, căci îmi stric 
pofta de mâncare”. : i 

Lotta şi doamnele din Butte des Morts aveau foarte 
puţine subiecte de discutat împreună, deşi toate făcuseră 
călătorii în Europa şi văzuseră aceleaș oraşe pe care le 
văzuse ca. Lotta le spunea câte odată: 

„— In anul când am fost la vânătoare de tigri, în 

„calitate de invitată a Maharadjalei de Lahore...” 
o „— Prinţul mi-a spus, „Lotta, draga mea. 

„—— Asta s'a întâmplat în ziua când am luat masa în 

societatea regelui Spaniei...” 
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Femeile din Butte des Morts a căror siguranță era 
întemeiată pe banii încasați din fabricarea hârtiei şi pe 
copacii din codri, se uitau la ea cu un fel de îngă- 
duitor dispreţ: i m 

„— Bieţii de ei, fără îndoială în vremurile de astăzi 
regii aceştia trebue s'o ducă foarte greu. Cred că ni- 
menca mar mai da nici zece cenți pentru toate r 
încoronate din Europa; nu-i aşa dragă?” 

Bard şi Dina ar fi preferat ca mama lor să nu se En 
în spectacol. Se uitau la ea cu dragoste şi nu se mişcau 
de lângă ea, dar Dina, cu obiceiul ei de a spune lucru- ` 
rilor pe nume, nu ezit să spună lui Bard: 

„— Drăguța. de mama; se poartă ca un Rolls ieșit 
din fabrică în anul 1918”. 

Bard şi Dina împliniseră optsprezece ani, intrară în al 
nouăsprezecelea. Părcau că de cei şaisprezece ani din 
viața lor precedentă s'au despărţit întocmai ca şarpele 
de pielea pe care a lepădat-o. Erau americani din 1932. 
Ca tot restul celor din generația lor, erau obişnuiţi să 
întrebuinţeze soarele, cum întrebuințau pâinea, apa şi 
aerul. La prima ocazie ce li se oferea, îşi desbrăcau - 
hainele şi se simțeau tot atât de bine fără ele, ca şi 
un copil căruia încă nu i-au tăiat buricul. Atât ei cât 
şi ceilalţi tineri din generaţia lor erau îngăduitori faţă 
de orice, afară de murdărie, de subterfugii, minciuni şi 
obiceiul de a vorbi bombastic. Lotta, dar mai ales Karie, 
constatară îngrozite că față de orice mâncare copiii aceş- 
tia preferă aperitivele pe care şi le puteau procura 
la câte-o băcănie din colțul străzii sau în hanurile de pe 
marginea drumurilor. Niciun fel de måncare ispititoare ki 
pregătită de Karie nu mai putea să concureze cu ne- 
număratele feluri de cocaola, de peşte tuna prăjit în 
unt de lemn, de cârnaţi proaspeţi şi de patriciani, sau 
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icu crema de nucă de cocos (din cutia de conserve). 

— Dina, gândeşte-te la obrazul tău! ţipa Lotta speriată. 

— Dragă, mamă, felul în care arată obrazul meu,- 
este ceva căruia nimic nu-i mai poate strica. Eu nu voi 
reuşi niciodată să am obrazul ca petalele de floare, 
pe care-l ai tu şi bunica. Mi se pare că pe obrazul 
acesta al meu picătura de sânge de origine portugheză 
începe să-şi facă efectul. 

» Acest prim an părea că le-a şters definitiv din minte 
amintirea primei tinereţi petrecute în Europa, cum ar fi 
şters o imagine tulbure a copilăriei, căci la urma urmei 
tot rcuşiseră să cutrecre continentul, în tovărăşia lui 
Tom Melendy, deşi Lotta combătuse acest procct din 
toate puterile şi cu toată energia de care dispunea. 
_— Singur gândul acesta a fost deajuns ca să ucidă 
tatăl tău, în ziua de Anul Lou. Cum se poate să vă 
pi gândiţi la această plecare! 
= — Nu este adevărat; gândul acesta nu l-a ucis. Mai 
ine să fim sinceri. Tata avea inima slăbită şi tensiune 
arterială şi a fost ucis de Wall Street 1929. 

— Cum se poate să fiţi atât de indiferenți şi de brutali! 
= — Dragă mămică, nu suntem de loc brutali. Dar ar 
fi caraghios să încerci să ne convingi, că noi am fi. 
asasinat pe tatăl nostru. 

Lotta încercă să devină dramatică şi începu să plângă, 
ca să-i impresioneze: 

— 'Ticălosul acela de Tom Melendy! Cred că într'o 
împrejurare ca aceasta, locul vostru ar fi lângă mine.. 
_ Ce. ai vrea tu anume să facem, eu şi Dina? 


— Să vă îmbareaţi împreună cu mine în luna lunic. 


robabil vom sta câteva săptămâni la Cannes, iar de 


„Salzburg, şi cu îmi voi face cura la Baden- 
i ie 


Aici totul mi se pare îngrozitor. Vom merge la Londra. - 


Baden, în timp ce tu şi Dina veţi juca tennis la... 

— Bine mamă, eu cred că s'a terminat cu toate acestea. 
-Acest capitol a fost definitiv închis. Totul este kaput, 
fhît; uite aşa, şi pocni din degete. 

— Nu fi caraghios. Cum adecă, s'a terminat cu Europa! 

— In orice caz noi nu suntem de acord să pierdem o 
vară plimbându-ne prin cimitirul acela. Preferăm să“ 
stăm aci acasă. : 

— Aci nu există nimic. Absolut nimic ce ne-ar putea 
interesa. | 

— Aci este viaţă. O viaţă de oameni nebuni, cu susul 
în jos şi tot ce vrei să spui, dar în orice caz este viață 
adevărată. 

— Nu vă dau voie să faceţi acest drum îngrozitor 
pe continent, în tovărăşia lui Tom Melendy. Tocmai 
tu, Dina. O fată! Este desgustător, numai să te gân- 
deşti_la aşa ceva. 

Gemenii încleştară din fălci. De obiceiu nu semănau 
unul cu altul, dar erau şi momente când rămâneai mirat 
cât de mult seamănă. Tot aşa se întâmplă şi în cazul 
de faţă. Bard arăta ca Dina şi Dina arăta exact ca Bard, 
şi în această clipă amândoi semănau foarte: de aproape 
cu Swan Bostrom cel încăpățânat, cu Barney Glasgow | 
disperatul şi cu propria lor mamă adorabilă şi în- 
drăsneaţă. 

— Cu toate acestea vom pleca. 

In lunie plecară toţi trei cu maşina, drept înainte. 
Mergeau nici încet nici repede. Treceau prin oraşe, me- 
tropole, în largul câmpurilor, prin deșerturi, în lungu’ 
„prairilor și peste coame de munţi. Trenurile, orariile 
vagoanele restaurante şi locurile dinainte reţinute nu 
erau pentru ci. In drumul lor întâlneau fermele din 
-Iowa şi Kansas, clădiri spaţioase de formă pătrată, cu 
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portile largi şi şurile uriaşe în care aveau loc câte două 
maşini dintr'odată. Crânguri de plopi, de ulmi sau. de 
frasini apărau aceste aşezări împotriva arşiţelor verii 
şi a vânturilor aspre din timpul iernilor. In faţa lor 
se aşternea peisajul specific american — cu casele îru- 
moase şi durabile, cu şurile încărcate de recoltă, cu 
hambarele pline, cu drumurile largi şi cirezile de vito 
care păşteau în lunci al căror hotar fugea până dincolo 
de zări. 

— Ce o îi asta? se întrebau gemenii: Pe deasupra 
acestui spectacol li se părea că pluteşte o vrajă pre- 
vestitoare de rele. 

— Aci sunt prea multe sămănături, prea mult grâu, 
din toate cele prea mult. À i 

— Prin urmare ce se va întâmplă? 

— Prin urmare milioane: de oameni vor suferi de 
foame. 

— Nu prea văd ce legătură ar putea avea una cu alta, 

— Aşa este. 

„Mâncau în marginea drumurilor, la crâşme şi în res- 
taurantele din marginea oraşelor. Bucatele erau calde, 
proaspăt pregătite şi destul de bune la gust. Văzură 
oțelăriile din Gary care răsăriseră peste noapte, ca la 
un gest magic, din dunele de năsip. Expoziţia din 
Chicago, oțelăriile din Pennsylvania ale căror coşuri 
înecau în fum cartierele unde odinioară fuseseră fermele 
şi grădinile de fructe. Vizitară filaturile de bumbac. 
Minele de cărbuni. Harlem, Cleveland, Detroit. În toate 
părţile vedeau bărbaţi în ' micile piețe publice, prin 
parcuri, stând pe vine sau cu spatele proptit în pereţi, 
" Mânile acestor oameni — mâni sănătoase de meseriaşi — 
âni de coloare cafenie stăteau proptite în genunchi, 
facă nimic. Lâncezeau incapabile să facă ceva. 
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Plugurile rugineau în lungul brazdelor, maşinile rugincau.. 


în fabrici, lucrătorii şomeri se prăjeau tolăniţi pe bănci 
sub bătaia soarelui de vară. 

In Septembrie când se întoarseră la Butte des Morts, 
gemenii erau obosiţi, slăbiţi şi aveau o stranie înfățișare 
de maturitate. In timpul celor trei luni care trecuseră, 
Bard devenise bărbat, Dina femeie în toată firca. Și 
„O, ce plăcere divină! Ce sensaţie dumnezeiască!” ex- 
clamară ci când se întinseră în putinile băii cu apa 
caldă şi parfumată, ca apoi să treacă în paturile de puf, 
cu învelitorile de mătasă din casa lor cea mare de pe 
Butte. Oraşul Butte des Morts trecea şi el prin timpuri 
grele, dar în orice caz aci era o industrie care merge 
înainte, fie că timpurile erau bune, fie că erau rele. 
Evident nu cu toată presiunea. Dar până şi lucrătorii se- 
vioşi şi mândri din industria de hârtie nu mai erau 
acum atât de prictenoşi ca înainte de asta. Mulţi dintre 
ci rămăseseră fără adăpost și ţineau întruniri la care 
vorbeau despre asigurarea împotriva șomajului, despre 
pensiunile pentru cazuri de invaliditate şi bătrânețe, de- 
spre orele de lucru şi despre simbrie. Pe cei mai în 
vârstă îi vedeai așezați pe băncile din parcul Ilewiti 
sau de pe terenurile Bibliotecii Publice B. Glasgow, 
care coborau până în marginea apei, stând cu mânile 
încrucișate pe genunchi şi uitându-se speriaţi spre clă- 
dirile fabricei care erau pe celălalt țărm al fluviului 
Fox. Mânile acestor oameni erau şi ele proplite în ge- 
nunchi, imobilizate. Uncori vedeai bărbaţi mai tineri 
care lucrau numai o jumătate zi, plimbându-se cu că- 
rucioarele de copii. Bărbaţi tineri, cu obrazul întunecat 
care-şi plimbau copii născuţi în anul 1932 prin parcurile 
şi în lungul străzilor acestui cochet orăşel din W'iscons: 

- Impingenu cărucioarele ușoare cu o forţă inutilă, ca şi 
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când ar fi vrut să-şi cheltuiască energia ce o aveau de 


prisos. In ochii acestor copii se vedea plăcerea vitezei 
şi când mamele lor veneau să-i ridice din cărucioare,. 
după ce se întorceau dela plimbare, îi auzeau că încep 


să ţipe din cauză că mergeau prea încet, pentru: nişte 


copii ca ci carc se obişnuiseră cu un ritm mult mai 
accelerat. 

— Arătaţi îngrozitor, declară Lotta după ce se în- 
toavse din străinătate. Dina, părul tău este uscat ca 
nişte paie. Bard, luleaua pe care o ţii în gură, miroase 
prost. Nu vreau să te văd fumând prin casă. Purtările 
voastre mi se par îngrozitoare. Ce-aţi făcut pe unde aţi 
umblat vara aceasta? 

Lotta vorbea foarte puţin despre călătoria pe care o 
făcuse ca însaş. În lumea ci se întâmplase ceva cu totul 
neaşteptat — lumea până la care se ridicase cu atâta 
greutate, cu atâta risipă de energic, de tinereţe şi bani. 
Lumea elegantă şi la modă, începuse să nu mai fie 
la modă. La Vichy, împreună cu Karie, întâlnise pe 
Rachel Penny care avea acum peste optzeci de ani şi 
cra uscată ca o sureea din cauza artritismului, dar cu 
toate acestea cra tot atât de otrăvită ca şi înaine de 
asta. Ochii albaştri ca mărgelele examinaseră înfăţişarea 

mândră ca de regină a Lottei şi o cântăriseră cu aceeaş 
rece şi fixă indilerență cu care se uitase la ea şi în 
după amiaza accea, atât de depărtată din timpul răz- 
boiului, când fusese la ea în casa din Gramercy Square, 
— Huîm, dumneata eşti Glasgow, nu-i aşa? 

— Eu sunt doamna Bernard Glasgow. 
— Ţi-ai păstrat admirabil înfăţişarea. Se vede cât 
olo că descinzi dintr’o familie sănătoasă de ţă ărani. 
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mascuză, nu-i aşa? Ce păcat! Tot aşa e păcat şi de 
toată osteneala dumitale — deşi trebue să recunosc 
Cai reuşit foarte bine. Ți-am urmărit tribulaţiile în 
ziare şi reviste. Păcat! Mare păcat! Mai ales pentru o 
femeie care s'a sbătut atât de greu ca dumneata. 

— Despre ce vorbeşti dumneata acuma? întrebă Lotta 
revoltată, dar în acelaş timp curioasă. De ce spui că 
e păcat? 

— Ui-te despre ce este vorba: te-ai sbătut toată viaţa 
şi ţi-ai risipit tineretea, ca să poţi intra în societatea 
bună, şi exact când ai ajuns pe treapta cea mai de sus, 
ţi-ai dat seamă că nu există aşa ceva. Societatea este 
întocmai ca scările acelea de frânghie pe care vrăjitorii 
din India le aruncă în acr, în faţa grupurilor de turiști. 


Scara stă dreaptă — probabil ai auzit şi dumneata 
despre astfel de trucuri — şi cineva începe să se urce 


„pe ca, sau îţi închipui că se urcă, iar în clipa următoare 
atât scara cât şi cel care se urcă încep să se destrame 
ca un fum. Spectacolul este impresionant. Păcat şi de 
banii pe care i-ai cheltuit. In interesul reputației du- 
mitale, ar fi mai bine să nu ai bani de loc. Astăzi 
nu mai e la modă să fii bogat. Fac prinsoare că iarna 
viitoare va fi considerat drept o situaţie ruşinoasă ca 
cineva să fie milionar; o situaţie asemănătoare cu cea 
când ai avea în familie un unchiu pe„care l-au spân- 
zurat pentru o faptă ruşinoasă. Prin me A draga mea, 
va fi mult mai bine să scapi de banii pe care-i ai sau 
să spui tuturor că nu ai nimica. In ce este plasată 
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averea dumitale — în fabrici de hârtie sau ceva BENE, 
nător, mi se pare? Păcat; mare păcat! “ars 


Lotta zâmbi cu bunăvoință şi compătimire şi se 
la această relicvie din trecut, care odinioară fusese at 
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— O, dragă; dragă domnişoară Penny, eu cred că 
dumneata exagerezi. 

Dar Karie dete încet din cap, în semn că este de acord 
cu părerile acestei femei care odinioară ‘fusese arbitrul 
societăţii elegante. j 

— Nu ştiu ce să zic, domnişoară Penny, dar mi se 
pare că dumneata ai dreptate. Abia ieri am stat de vorbă 
cu Lottie — care vrea să dea o serată la Ritz, înainte 
de a ne îmbarca în luna Octombrie şi i-am spus să 
nu se mai amestece în aşa ceva. Dar dacă totuş ţii să 
dai o serată, atunci încearcă să fie ceva cât se poate 
de simplu şi spune reporterilor dela ziare că este © 
simplă întrunire intimă. Supeul, florile şi bacşişurile 
costă cel puţin cinci mii de dollari, indiferent ce mâncare 
şi băutură simplă le-ai servi-o. Dar chiar în felul acesta, 
aşa cum se prezintă lucrurile astăzi, ştirea va fi ven- 
tilată în ziare, oamenii vor începe să vorbească şi să 
discute, aşa că la urmă de tot va ieşi că a fost o serată 
somptuoasă şi neobişnuit de costisitoare. Lotta şi-a cum- 
părat o blană nouă de chinchilla — anul viitor. va purta 
rochii cenușii şi albe, mai mult decât până acuma — 
= iar cu îi spun mereu să procedeze cât mai discret, căci 

procedând în felul acesta însemnează că a contractat a 

poliţă de asigurare împotriva revoluţiei. 

Dar amănunt ciudat, partea aceea din societatea pari- 
siană şi londoneză despre care Lotta îşi închipuia că 
reprezintă înalta societate, mai continua să se agite 
şi astăzi, întocmai ca nişte păpuşi pe tăblia unei cutii 
de muzică al cărei mecanism nu s'a destins încă în 

"întregime. Cei al căror nume apărea în fiecare zi în 
coloana mondenă a ziarului Herald din Paris, îi spuneau: 
ai Draga mea, în iarna aceasta ne vom revedea la 
ew bpa osti) tenen se întoarce acasă. Gândeşte-te la 
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lumina de soare şi la cerul albastru care ne aşteaptă. 
Anul trecut Sybill s'a întors şi a adus o mulţime do 
rochii adorabile care mau costat-o decât treizeci de 
dollari bucata. O, în luna Nocmbrie cu voi fi instalată 
la New York în mod daplinitiv”. 

Aşa că oricât de necrezut ar fi părut, după ce se în- 
toarse la Butte des Morts, ceti despre ca în ziarele care 
ajungeau până aci, în această regiune de miazănoapte, 
numzi cu douăzeci şi patru de ceasuri întârziere. Fără 
parale, dar îmbrăcate în blănuri şi la gât cel puţin 
cu un şirag destul de frumos de perle, cunoştinţele aces- 
tea continuau să trăiască — fără să-ţi poţi explica în 
ce fel — în mijlocul jerbelor de flori proaspete,- cu 
sticlele de Scotch, a mobilierului tapiţat cu mătasă, 
a aparatelor de radio şi chemărilor la telefon, când 
dela Waldort Towers, când dela Pierre's, Plaza, Sherry . 
Netherlands sau Savoy Plaza. Dădeau şi astăzi aceleaş 
impunătoare serate lipsite de seriozitate, şi vedeai ace- 
leaş nume apărând în coloana mondenă a ziarelor din 
New York, care odinioară apăruseră în acezaş coloană, 
dar în ziarele -din Paris şi Londra: Domnişoara Effie 
Bothweil a organizat în sala cea mare de bal dela 
Waldori o serată la care au participat trei sute de per- 
soane; scrata s'a terminat cu un spectacol dat de o 
2y de circ... a 

Te simţeai stânjenit când le vedeai fotografiile cum 
se uită la tine dintre paginile revistelor ilustrate. Unele 
erau îrabrăcate în costume; cele mai slabe purtau 
triccuri s&u pantaloni scurţi, iar cele grase îrabp ANRE ZA 
rochii în stil Ludovic al XV-lea. | 
Løottei îi scriau: 
N Dragă Lotta, când ai de går 


nătoarele dumitale serata care ne-au fermecat întotdea- 
una? Te rog, vino cât mai curând”. 

Lotta stete şi se gândi, apoi declară: 

— După sărbătoarea Zilei de Graţie vom închide casa 
şi vom pleca. Probabil până atunce. voi mai Îi în stare 
să suport aceasiă atmosferă. Luna Decembrie o vom 
petrece la New York. Trebue să ne gândim la serata 

"ce trebue organizată cu ocazia prezentării în societate 
a Dinei. Pe urmă vom pleca la Palm Beach. Dacă: voi 
copii aveţi de gând să plecaţi în Arizona, ca să faceţi 
călărie timp de o lună de zile... 

— Eu nu mă voi mişca de aci, declarară Bard şi 
Dina în mod simultan. j i 


L— Vă rog, copii, nu-mi începeţi din nou aceeaş: po- 
veste plicticoasă. 
| — Imi pare rău, mamă, adăugă Bard foarte liniştit, 


dar cu mă voi face fabricant de hârtie. Şi dacă mă voi 
face, sunt obligat să învăţ cum se face hârtia. 
Lotta se întoarse spre liică-sa şi o întrebă, subliniind 


| fiecare cuvânt: 


l — Presupun că şi tu ai intenţia să te faci fabri- 
cantă de hârtie? i 
i Dar în clipa aceasta se produse intervenţia lui Kario 


care căzu ca o bombă din senin: 
— Lottie Lindbeck, află că nu vei pune piciorul în 
New York înainte de ziua onomastică a tatei, deoarece 
cu nici nu vreau să aud de aşa ceva. La sfârşitul lunii 
acesteia tata va împlini optzeci şi cinci de ani, aşa că 
X vom pleca de aici cu toții, ca să-l sărbătorim, şi va | 
“trebui să vii şi tu cu noi, chiar dacă ar fi ca acesta 
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fie ultimul pas pe care-l vei mai: face în toată 
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Dumnezeu, mar fi mai bine să-l aducem aci la noi! 

— Aşa ceva nu se va întâmpla. Cei din Ridge ştiu 
că este ziua naşterii lui; este cel mai.bătrân tăietor 
din codrii dela miazănoapte care continuă să lucreze 
şi este în stare să lucreze o zi întreagă la rând cu 
cei mai buni dintre ei. In ziarul din Iron Ridge sc va 
publica un articol festiv şi toată lumea iai oraş va 
participa la serbare. i 

Gemenii rămaseră încântați. Lotta, deşi revoltată, mavu 
totuş curajul necesar, ca să se împotrivească stăruinţelor 
mamei sale care părea ncînduplecată: 

— In toată viaţa ta mai mişcat un deget pentru ni- 
menea. Ai făcut numai ce te-a tăiat capul. De astă 
dată însă va trebui să faci aşa cum îţi spun cu, fie 
că-(i place, fie că nu-ţi place. Dar fiindcă am început, 
e mai bine să-ţi spun limpede ce am pe suflet. Nu 
voi încerca să afirm că nu sunt dispusă să plec îm-` 
preună cu tine la New York, pentru două săptămâni, 
ca să văd spectacolele de teatru şi toate celelalte. Dar 
după aceste două săptămâni, eu: sunt hotărâtă ca iarna 
aceasta să nu mă mişe de aci din Butte des Morts, 
unde voi face gospodăria casei şi voi avea grijă de 
copii. Nimic din tot ce-mi vei spune tu, nu va putea 
să-mi schimbe această hotărâre care este definitivă. 


La cantonamentul Glasgow începură pregătirile în ve- 
derea sosirii lor. Buşteni întregi ardeau vâlvătaie în 
vetrele căminurilor. Totuş încăperile care acum douăzeci 
de ani păruseră atât de bogate şi de luxoase, păreau 
acum aproape sărăcăcioase. Scaunele şi fotoliile t 
fate cu marochin roşu erau scolâlcite şi scorojite, 
voarele tocite şi perdelele dela fereşti ieşite 
„Gemenii care coborau pe Silver Stree 
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Tom Melendy, nici nu băgară de seamă cât de puţin 
"sa schimbat oraşul acesta în ultimii douăzeci şi cinci 
de ani. Pe ambele părţi ale străzii erau aceleaş prăvălii. 
| cu unul sau două etaje, aceleaş baruri cu aceleaş firme 

atât de cunoscute lui Swan Bostrom şi tovarășilor săi. 

Bătrânul Tom Melendy murise, tot aşa Jess Chouteau 

şi Pete Devine. Dar Moose Tavern, Gaicty Parlour, 

Marble Hall mai persistau şi acum — deşi splendoarea 

lor de altădată dispăruse — tot aşa Swedish Home şi 

Jack’s Place. Iron Ridge suportase rigorile Prohibiţiei, 

Unele dintre aceste localuri îşi înlocuiseră fcreştile mici 

cu perdele la stradă, cu vitrine lârgi de cristal, iar în 

interior în locul pianului electric se auzea sbârnâitul 
unui diluzor de radio. 

În căsuţa veche a lui Swan de pe Ridge veselia cra 
în toiu. Oamenii din oraş şi vecinii din împrejurimi ve- 
neau şi plecau fără încetare. Aduceau daruri conforme 
obiceiurilor acestui orăşel: torturi enorme de ciocolată, 
damigene de cidru, jerseuri de lână şi şaluri, obiceta 
lucrate de lemn sau o cravată de coloare veselă. 

Swan se- aşezase în salonaşul cât o cutie, şi sta 
zâmbind şi cu obrazul îmbujorat, iar mânile lui uriaşe 
păreau că trădează emoția prin care trece. Cum sta 
cu palmele proptite în genunchi, arătătoarele mânilor: 
descriau cereulețe invizibile, unul după altul. Afară pă- 
mântul era troienit de nămeţii zăpezilor. Cei care ve- 
neau, bătătoriseră zăpada ca o podişcă, în drumul de 
sosire şi întoarcere. Câte o ciosvârtă de zăpadă înghe- 

- fată le rămânea lipită de şoşoni şi începea să se to- 
pească pe duşumele, în timpul cât stăteau de vorbă. 
— Hello, Swan! Ce mai faci, tinere! strigau oamenii 
nd intrau. Cum te simţi acuma când ai devenit ma- 
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Swan nu prea vorbea, Strångea mâna bărbaţilor îm- 
brăcaţi în scurteici, şi a femeilor îmbrăcate în pal- 
toane groase şi galoşi, care veneau cu copiii de mână, . 
îmbrăcaţi şi ci în haine de piele, cu şaluri la gât şi cu 
şepcile trase până peste urechi. Toată înainte de a- 
miaza oamenii veniră şi plecară fără întrerupere. Swan 
zâmbea, da din cap şi întindea mânile, ca imediat după 
aceea să şi-le proptească din nou în genunchi şi să 
înceapă să descrie cerculeţe cu arătătoarele. Era si 
astăzi acelaş gigant impunător cum fusese altădată, dar 
obrazul i se bătucise în timpul anilor care trecuseră şi 
fluidul vital nu mai circula cu atâta violenţă. Pielea 
obrazuiui părea un fel de păinjeniş întins peste struc- 
tura lui masivă facială. 

In ziua sosirii lor, care cra ajunul sărbătorii, Karie 
foarte stânjenită se apropie de fiică-sa. 

— Spune că nu vrea să-şi prăznuiască ziua naşterii 
aci în cantonament şi că masa o va organiza în casa 
lui. A invitat peste o sută de oameni cărora va trebui 
să le dea de mâncare pe rând. 

— Va fi imposibil să întinzi mesele în căsuţa aceea 
mică. Cum crezi că vei putea face față acestei situaţii? 

— Voi fi obligată să fac ce se va putea. Voi merge 
să gălesc chiar eu bucatele. Voi întinde mese în toate 
camerele şi le voi da de mâncare în mai multe echipe, 
de câte treizeci-patruzeci de oameni. Pisica aceea otră- 
vită pe cure ai adus-o cu line, va trebui să vină în 
vale şi să-mi ajute la bucătărie. Probabil va avea un 
“atace de dambla când ii vei spune. Ascultă, probabil 
îti mai aduci aminte de i e uriaş care este în. do ul. 


. 
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şi spectacolul acesia va face parte din serbarea zilei 
de mâine. 
— Mamă, trebue să fii nebună. Dal este prea 

bătrân pentru aşa ceva. 

— Nu cumva să îndrăsneşti să spui astfel de vorbe 
ri față cu el, căci să ştii că te pocneşte. In orice caz 

toiul a fost aranjat. Toată populaţia oraşului va veni 
să-l vadă. Sa publicat un articol şi în ziarul din 
Milwaukee şi au trimis un fotograf ca să facă instan- 
tance. Ia ghiceşie cine îi va ajuta să taie copacul? 
Bard! i 

Scoase ziarul şi-i arătă titlul articolului. 


Cel mai în vârstă tăietor din codrii Statelor 
Wisconsin—Michigan. 


Swan Bostrom, în vârstă de optzeci şi cinci de ani 
Va tăia un moliît a cărui vârstă 
a trecut de o sută. 


Str: nepotul său, Bernard Glasgow, va participa -~ 
şi el la tăiere, 


Masa era anunţată pentru orele douăsprezece jumă- 
tate. Copacul trebuia tăiat exact la orele douăsprezece, 
Pe la unsprezece populaţia din oraş începu să apară 
la capătul străzii şi de dincolo de Ridge oamenii se 
scurgeau cu sutele şi cu miile. Grupul acestora forma 
o masă compactă şi neagră în mijlocul câmpului aş- 
"Meinut cu-zăpada care strălucea: sub bătaia razelor soa- 
relui de Noembrie. Uriașul moliit aştepta resemnat 
soarta ce-i fusese hărăzită. 
Nu u e tocmai rău, zise Tom Melendy. Peste câşiva 


ani sar fi prăbuşit în orice caz. Timpul l-a măcinat 
încet şi pe dinăuntru trebue să fie putred. Ia uitaţi-vă, 
Privirile lui Bard şi ale Dinei urmăriră degetul lui 
arătător care le indica ramurile fără frunză din vârful 
copacului: După acestea se/poate vedea. Copacii mor | 
începând din vârf, nu din rădăcină. 
Dina se uită la Bard, Bard se uită la Dina. Când se 
uitau unul la altul în felul acesta, Karie spunea că au 
privirile gemene: 
— Te simţi emoţionat, Bard? 
Arată foarte elegant, îşi zise fata, aşa cum este îm- 
brăcat în scurteica de postav vărgat, cu bocanci şi pan- 
taloni groși de lână. | 
— Mai încape vorbă! răspunse tânărul şi se uită la 
copac. Joagărul şi topoarele erau proptite de tulpina 
copacului. Se uită la grupul de oameni îngrămădiţi în, 
curtea casei, pe coasta colinei şi în lungul drumului, 
celui nou care fusese tăiat de curând de lucrători. 
Swan, îmbrăcat în costumul pe care-l purta când intra 
în codru, apăru la capătul cărării şi se îndreptă spre 
copac. Din mijlocul mulţimei se ridică un chiot uriaş: 
— Swan! Hei, Swan Bostrom! De trei ori ura, pentru 
bătrânul Swan. 
Câţiva dintre ei începură să cânte. Caile se aso- 
ciară şi ci: 


Când chiuind tn codru intrăm, 
Ne oprim printre trunchiuri şi cercetăm, 
lar cupa... 


adânci luceau mierii, ca ochii bunicului iu pe « care el 
mavusese parte să-l vadă niciodată. 


„— Dina, ceea ca vezi aici este viață adevărat 
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acestea — ia uită-te! Uită-te la bătrânul Swan. Aceasta 
“este America cea adevărată. 

— Sigur că este. Haide Bard, căci te caută. Du-te, 
căci a sosit timpul să începeţi. 

Tânărul o rupse la fugă. Fata începu să alerge de 
colo până colo şi să care lui Tom Melendy câţiva 
pumni în spate. 

— Astâmpără-te,. Dina! strigă Lotta. Peste costumul 
de sport dela Chanel, Lotta îmbrăcase o manta de brait- 
schwanz şi se uita emoţionată la spectacolul ce se des- 
fășura în faţa ochilor ci. Karie ieşise din bucătărie şi 
în goană smulsese o şapcă veche a lui Swan care era a 
spânzurată întrun cuiu după uşă. Şapea aceasta îm- , 
perechiată cu haina ei de vizon îi da o înfăţişare pe- 
bănuit de grosolană. Anul trecut Karie luase hotărârea 
să nu-şi mai văpsească părul: ci să-l lase să albească, 
Dar părul ci nu deveni alb, aşa cum ar fi dorit ca 
din tot sufletul, ci un fel de clădărie de şuviţe că- 
runte, vărgate cu şuvite galbene verzulii. Rezultatul era 
un fel de triumf al femeii reale care trăia într'ânsa; 
s tocmai de aceea Karie reuşea să pară prezentabilă. şi 
chiar impresionantă. 

Se simţea grozav de emoţionată. Degetele mânilor'i 
l se încleştau şi i se întindeau necontenit. Dacă cineva 
| sar fi uitat la ele mai cu atenţie, ar fi constatat că 
E ea şi Dina seamănă foarte de aproape una cu alta şi că 
au aceeaş atitudine. Probabil Tom Melendy făcuse a- 
ceastă constatare, căci se apropie şi se postă între ele, 
apoi -privirile îi fugiră — fără ca cineva să bage de 
seamă — în josul propriului său trup şi rămase slios, 
ca şi când abia acum şi-ar fi dat seamă că nu are decât 
un singur braţ şi nu poate să le cuprindă pe amândouă. 
= — Acum încep. Ui-te colo este tata. Hai să ne apro- 


TME A s - 
A mme ja 


La 


020 - : BDAA F died. 3 
E: 


£ 
piem puțin. In ce parte va trebui să cadă copacul? Ta 
— In partea accea, răspunse Tom şi întinse braţul ` 
în direcția indicată. - i 
— Haide, Gusto! strigă Swan, adre ina străne- 


polului său. 

Cu multă băgare de seamă Swan începe să se în- 
vârtească împrejurul moliftului gigantic. Vrea să se con- 
vingă în ce parte este înclinat trunchiul copacului, din 
ce parte bate vântul şi care ar îi cel mai bun loc des- 
chis unde ar putea să se prăbușească. In partea accea. 
se postează cl, cu mâna încleştată pe eodorâştea to- 
porului, iar lângă cl, faţă în faţă, se opreşte Bard. To- 
porul lui Swan face prima crestătură pe trunchiu, al 
lui Bard pe a doua. Aparatele de cincmatograliat intră | 
în funcţiune. 

Topoarele cad ritmic; poc-poe-poc-poc și răsunetul lor 
trezeşte ecouri adânci în atmosfera aspră. a acestei re- 
giuni din miazănoapte. Dincolo de scoarţa vânjoasă e 
copacului, apare lemnul alb, inima copacului secular. 

— Pune mâna pe joagăr, Gusto! zice Swan. 

— Știu, ştiu, răspunde Bard şi respiră şuerător. Im- 
preună cu Swan apucă unul de un capăt celălalt de =. 
celălalt capăt al joagărului care putea să aibă peste 
trei metri lungime. Cu mişcări grave Bard scoate din 
buzunarul dela spate al pantalonilor o sticluță cu petrol 
pe care o adusese cu el, şi toarnă câteva picături pe 
pânza de oţel a joasgărului. Swan înecleştează mânile 
cu putere pe un capăt al joagărului şi Bard ţine de 
celălalt capăt. Incepe mişcarea ritmică şi dinţii ascuţiţi . 
îşi fac loc, cam la patru palme dela suprafața pămân- 
tului şi una deasupra crestăturii făcute de topoare în 
«unchiul copacului, pe partea opusă. Joagărul intră 
tot mai adânc în trunchiul moale. Bard ştie că tre 


să se opintească din toate puterile când trebue să tragă 
joagărul spre el, tocmai contrar procedeului obişnuit 
© Ja tăiatul cu ferestrăul. Toate acestea le aflase dela 
- Tom Melendy. Inainte-înapoi, înainte-înapoi; acum pânza 
jcagărului a pătruns adâne şi a dispărut în trunchiul 
copacului care începe să apese din toate puterile pe 
ca, ca şi când ar fi încercat să împiedece progresul aces- 
tui instrument de tortură care-i smulgea măruntaiele, 
Dar în clipa aceasta Swan şi Bard potrivesc o pană de 
oțel în tăictură şi o bat cu un ciocan greu, aşa că tăie- 
tura făcută de joagăr se lărgeşte, 
| Se aude un pârâit. Primul țipăt de spaimă al copa- 
cului. Bord ridică ochii şi se uită spre vârful copacului, 
dar Swan rămâne nemișcat. Crengile încep să tremure 
aproape imperceptibil. Copacul îşi adună toate puterile 
că să rămână în picioare. Joagărul începe din nou să 
se mişte ritmic, înainte-iînapoi, înainte-inapoi. O nouă 
pârâitură. 
— Păzea! strigătul de alarmă tremură departe peste 
capetele mulțimei. Swan, Bard și fotografii din apro- 
pierca lor o rup la fugă spre adăpost. "Este un spectacol 
»întiorător să urmăreşti copacul cum începe să tremure, 
cum se înclină şi cum se prăbușește, ca să se aştearnă 
mort pe pământ. Se aude mai întâi un scâncet, apoi un 
țipăt ca de durere, un gemăt şi pârâitul care răscoleşte 
până departe liniştea râpilor. Copacul stă acum întins 
şi nemișcat, fără putere şi mort. 
Nu le Nola uise mai mult de cinsprezece minute pentru 
a distruge ceea ce natura făcuse în timp de o sută 
de ani. 
Bard respira repede şi de pe frunte. ṣi bărbie i se 
scurgeau picătúriie de sudoare. Bătrânul Swan stă drept, 
chii putin oblici scapără în mijlocul obrazului veşte- 


jit, întocmai ca un măr răscopt în timp de Garnă.yZâm- s 


beşte şi ridică brațul, ca să facă comod SERE vale, 


Apoi se întoarce în loc şi se îndreptă s E căsuţa lui. 
Cei care stau mai aproape, bagă de seamă că mânile 
uriaşe au început să-i tremure. S 


— Vă rog, opriți-vă un singur moment, zic fotografii 

-—- Tot aşa şi dumneavoastră, domnule Glasgow. Un 
singur minut... gata! 

Lumea începe să se împrăştie. Femeile îi aşteaptă 
acasă demult. Nu mai rămâne decât familia şi invitaţii 
care se îndreaptă şi ei spre casa lui Swan. In frunte 
merge Swan, Dina, Bard, Lotta, Melendy. . 

Lotta se uită la băiatul ei şi la moșneagul care 
merge în frunte. 

— Amândoi sunteţi sleiţi de puteri. Bunicule, ai în- 
ceput să tremuri. Va trebui să te întinzi câteva clipe, 
înninte de a te aşeza la masă. Obrăzul ţi-e leoarcă de 
sudoare. Dă-mi voie... Îşi scoate batista fină şi par- 
“fumată, ca să şteargă obrazul sbârcit al bătrânului. 
"Dar cu un gest fulgerător de nemulţumire Swan ridică 
mâna uriaşă şi fereşte cu violenţă mâna nepoatei... 
mâna pe care o sirutaseră atâţia prinți. 

— Nu-i adevărat! protestă el. Mă simt foarte bine, 
Pe cinstea mea, nu m'am mai simţit atât de bine de 
pe vremea când eram amândoi tineri tăietori în codru. 
Hei, Gusto! 

— Sigur că da, răspunse Bard şi bătu cu palma pe 
umăr pe bătrânul gizant. Mai încape vorbă! 

După ce se mai apropiară de căsuţa cu pereţii bătuţi 
de vânturi şi zăpezi, Karie apăru în pragul bucătăriei, 
cu mânile în şolduri şi cu obrazul aprins: 
4 Ga Ta masă 
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